零岁时，似乎没什么可讲的。只知道成天躺在那温暖的小被子中，成天呼呼大睡，或是偶然醒来喝着那源源不断的乳汁。有时有突发奇想的伸伸懒腰、打个哈欠，然后继续倒下去睡着那好像永远也醒不了的大觉，什么都不用管。

一岁时，终于在妈妈的搀扶下勉强站了起来，在妈妈弯下腰的帮忙下来到了大街上。但还是成天地睡觉，所以没有多少力气。在街上自己跨上一部台阶都要费九牛二虎之力，经常跌倒，在地上没完没了地哭，就是不肯自己走上去。

二岁时，终于睁开了那朦胧的睡眼，不必再“与世无争”地睡觉了。也能对妈妈吐字不清的讲话了，经常从梦中醒来，说一声：“我，水。”就有一杯水从黑暗中过来，就是不知道是谁那的，端起来就喝，往往把别人喝的水喝下去。

三岁时，就喜欢成天摆弄摆弄那些小玩具，就喜欢把一个个毛绒绒的玩具熊、玩具狗扔到房间的那边，然后再扔回来。实在无聊了，就玩弄玩弄棉花，把它当作蒲公英吹来吹去。有时候会把满地弄得全是，弄得无法收拾为止。

四岁时，我喜欢上邻居小孩的大玩具车，想要却不敢提，心里总是觉得妈妈不会同意买的，就一直把这个愿望压在心底。总是远远地望着，心中充满了嫉妒，总是幼稚地想：等我长大了，工作了，我一定买一个给自己，玩个痛快。

五岁时，上了幼儿园，天天在学校里玩耍，和家里没什么区别，就是在学校没有那么自由，走到那里都要听老师的。我们住宿生晚上，很早就睡觉，还不能发出声音，所以怎么也睡不着。接一次回家的机会，我死乞白赖地求妈妈让我走读，终于获得了批准，兴奋了一整夜。

六岁时，因为生日不够大，所以不能上小学，我盼望了整整一年的日子终究没有到来，没有办法，只能在忍受一年的午觉时间。有一次我还因为午觉没睡着而被罚睡，被关在房间里整整一个下午。从此更加讨厌睡午觉，每一次都不睡，为了逃避检查，一直闭着眼睛假装睡觉。有时太无聊了，和旁边的人讲话，这时我就被发现了，偶然会被老师罚站几十分钟，站到所有人都醒来。

七岁时，终于如愿以偿地进入了小学，小学一年级的书本是那样简单，整天只是胡乱翻几下就完事了。记得我第一次考试时，我只考了85分，被妈妈狠狠地揍了一顿，从那天起，我就十分惧怕考试。每当考试前后，我都十分地紧张。试前紧张会不会考砸，试后紧张分数高不高。

八岁时，加入了写字班，刚刚开始时是抱着不求有功但求无过的心情去的，只是为了完成作业而写的。后来因为嫉妒那些写得好的人，就十分认真地去写，没有多长时间，我的字已经写得十分好了，但之后就没多大进展了，觉得十分难过。

九岁时，我迷上了科学这门学科。在家里，学校里的课本我几乎不会翻看，除了科学书。每天，无聊时我会将他拿出来仔细翻看。即使这本书我已经看过了十几遍，我也不会厌倦。总喜欢去看自己有疑问的地方，将他们仔仔细细地看一遍，找出自己疏漏的。

十岁时，我参加了航模兴趣小组。十分喜欢这个小组，所以老师说的每一句话都进入了我的脑海，我竭尽全力让我每一次做出的模型尽量地完美。我还参加了每一次航模比赛，并且我分别获得了第三、第二的荣誉，自己十分高兴。

十一岁时，我转学了，我就变得更喜欢交朋友了。喜欢一下课就和几个人在一起玩游戏，喜欢放学后能与同学走一条路。不再想一个人呆在教室的一角，不再想放学后一个人走在路上，更不在想体育课时，一个人在一边沉思。

……