今晚，历经近三个月的阅读，我终于结束了《魔戒》三本厚厚的红皮书。

阅读的过程是十分投入而又漫长的，因为故事的宏大，故不得不时常瞻前顾后、考究文法字词典章，因此进度十分缓慢；读后却是心中仿佛有什么东西如烟消散，却又继而油然升腾起一股温暖的力量，令人鼻尖一酸却又发自内心地祝福故事的结局。这些令我时哭时笑、拍案惊奇的魔法，来自于托尔金先生的文字魅力。时至今日，在我心目中《魔戒》及其系列已经成为了——不只是西方魔幻题材——而是整个小说世界的巅峰，不敢再有任何高峰敢与之比肩。

首先让我钦佩不已的，是托老对于整个故事庞大世界观的构建——他老人家几乎把一生的时间献给了这个系列。在托尔金先生的设想中，有一个叫做“第二世界”的概念，它是指一个有着自己的法则与内在一致性的虚构世界，它实际上是一个文学创作概念，一位身处“原初世界”的作者，在艺术创作中模仿上帝造物的行为，再次创造出一个严密、完整的虚构世界，这个世界才可被称为“第二世界”。这个观点也深刻地影响到了我的小说创作。托尔金认为，第二世界能够满足人类最深沉的渴望，即站在自己所处的时间和空间之外，观察到异质时间与异质空间，并与异类生命接触。

在这个魔幻世界的构建上，托老真可谓是细大不捐——从世界的开端“大乐章”、几位主神的造物与活动到后来每个纪元的每个国家、乃至每个村落里的每种方言，都一丝不苟，并且充满了瑰奇的想象力，力图构建一个完整的新世界。这其中尤以其语言为例。托尔金不仅是文豪，更是语言学的大师，他为不同种族、甚至同种族的不同地区，都构建了完整的语言体系（包括完整的语法、写法和发音），多达数十种。可惜我才疏力薄没有能力啃英语原作，只好抱憾在译本中靠着翻译的伟大领略其文采。翻译家邓嘉宛曾经感叹道：“能翻译得了《魔戒》，世上还有什么做不到的事情呢？”。笔者在阅读的时候为了挖掘细节、感受不同风格，同时参照了朱氏（朱学恒）和邓氏的译本，两家在文风上各有千秋，但对于一些字符的考究都是同样功夫到家。下面我谨举一例，希望读者朋友们见微知著。

Hobbit哈比人，这个词是托老的原创词汇，在西方语中对这个种族的称呼是banakil即半身人，同时期的夏尔地区和布理地区用的是kuduk，这在其他地区并不通行。不过，在小说中洛汗国的国王曾经使用过kud-dukan掘洞者这个字。因此，哈比人曾经可能使用过与洛汗相当接近的语言，因为kuduk明显是kud-dukan简化的结果，按照读音翻译到英语中大概是hobytla，为了满足英国人的信达雅，就写作了hobbit。可见其来源是完整的，可循的，有层次的。

说完了脑力，让我们简单聊一下笔力。前面提到过托老最让我钦佩的就是其文字具有高度的文学性，随手摘出就是一篇散文水准的细致雕琢，这一点尤其用在描写上，包括风景、人物和器物。而其情节又具有相当的趣味性和故事性，松弛有度、多线叙事和人物互动是最大的亮点，可以说是真正达到了雅俗共赏。托老对于文字的运用能力出神入化，在风景祥和秀丽的霍比屯能使人神清舒爽，在暗影重重的魔多使人则如临大敌，大战在即的战场恢弘而悲壮，人物的离别与重逢使人潸然泪下……可以说，托尔金娓娓道来，从没有刻意要把你拉进故事中，但随着你的阅读，自己仿佛就成了景中人，随其乐而乐，随其悲而悲，恍惚间不能自拔于其中，等到合书定神良久，方知自己是观景人，则更是唏嘘。

说了这么多，事实上大多数读者并不关心指环王拥有多高的文学性和批判性，在商业化的今天，我们关注的重点是，从指环王这个经典模板之后，西方奇幻在这个模板上不断加料，以电影、小说、桌游、电子游戏为载体发展出无限个新的奇幻体系，虽然每个体系都有微创新或者大幅改进，但追溯一下都有指环王的影子——它是永远的鼻祖和开山之作，并且在我心中无人可以超越。

古往今来，无数的人们试图对这部不朽的作品作出各个方面的解读，鄙文在其中实在只是一个微不足道的、推荐向的入门读物罢了，更何况我本人对于它的理解也只是沧海一粟。但如果朋友们能因此对于这个系列有了一丁点的兴致，我写这篇文章的目的也就达到了。如果你是喜欢托尔金幻想作品的同好，欢迎关注我的公众号一起交流。