二零一四年十一月十三，是我十一岁的生日。和往年一样，外婆烧了一桌菜，我在外公家快乐地度过了这个生日。

我上小学五年级，每天早上七点起床，和爸爸一起到我家楼下或是学校旁边的早餐店里吃早餐，然后送我去学校。中午和下午都是外婆接送，中饭和晚饭也都在外婆家吃，十分丰盛。我的十一岁，除了写作业外，空闲时可以打篮球、看电视、玩电脑。假期，我还会去全国各地旅游，真快乐啊！

就在当天晚上，妈妈和外公说了他们的十一岁：

一九八五年，妈妈十一岁。这一年的夏天，外公带领一家五口人进瑞安城了。此前，妈妈在金川乡小上小学，每天天没亮就要起床，简单地吃过早餐后，带上外婆为她和舅舅准备的装有午餐的饭盒，和村里的小伙伴一起，走四五十分钟的崎岖山路去乡政府所在地的乡小上学。让妈妈记忆非常深刻的是有一天中午，放学比舅舅早一点的妈妈去食堂拿蒸热的饭盒，一不小心，饭盒掉地上了，她和舅舅的午餐倒在地上了，只能饿肚子。

外公那时是瑞安县委办公室秘书，单位在县府对面为外公一家租了一个十五平米的房间。房间很小，就两张床，一张是格子铺，舅舅睡在上铺，妈妈和小姨睡在下铺，另一张，则是外公和外婆的双人床。外公从县委搬来一个小柜子，全家的衣服就放在柜子里面。这样小的一个家自然是没有厨房的，全家吃食堂。进城后，妈妈在城关二小读四年级，每天放学回家后，妈妈的任务就是洗全家的衣服及擦地板，舅舅和小姨则去食堂打饭菜，端回来一家人吃。妈妈的童年，就是在这样的环境中度过的。

一九六○年的农历八月十二日，阿太把外公悄悄地叫到厨房里，端出一小罐蒸的白米饭，让外公悄悄吃掉。因为那天是外公的十一岁生日，在那灾荒年月，能吃上一小罐白米饭已是人间美味了。一九六○年，正值三年自然灾害时期，瑞安县大旱一百天，河水干了，溪水干了，真的是“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”，田里颗粒无收，山上野菜、草根都挖光了，全村人只能吃糠饼。外公家条件还算好的，有很稀很稀的稀饭汤配糠饼，村里有人活活饿死了。到那年的九月份，天终于下雨了，政府号召生产自救，开荒种菜度难关，生活稍许好了一点。那时，外公上六年级，要自己带饭到学校，那个饭，是球菜皮、焦藕渣和一点红薯搅和在一起，每天一碗带到学校。苦难的一九六○年过去了，一九六一年九月，外公考上了瑞安县第六中学，开始上初中，这就是外公的十一岁。

将三代人的十一岁作比较，就会发现差距太大。外公那一代太苦了，我们这一代太幸运了。外公却说：“苦一点也有好处，不是吗？”

……