要进去的人，先把希望留在门外。——但丁

《巴黎圣母院》说的是一个女人和四个男人的故事，这个女人叫艾丝美拉达，那四个男人是副主教克洛德、敲钟人卡西莫多、卫队长弗比斯和诗人格兰古瓦。

艾丝美拉达是个天使，年轻漂亮，天真善良，人见人爱。卡西莫多外表丑陋而内心善良，弗比斯外表光鲜而内心卑劣，克洛德是个伪君子，而格兰古瓦是个庸人。

艾丝美拉达为了救格兰古瓦一命而假装与其结婚，其实并不爱他。克洛德派卡西莫多绑架艾丝美拉达却被弗比斯无意中救下，从此艾丝美拉达爱上了弗比斯。弗比斯在和艾丝美拉达约会时被暗中跟踪的克洛德刺杀，艾丝美拉达被诬为杀人犯。卡西莫多从刑场救下艾丝美拉达到巴黎圣母院寻求宗教避难。无赖汉冲击巴黎圣母院想救下艾丝美拉达却遭到不明真相的卡西莫多的顽强抵抗。克洛德诱骗格兰古瓦趁乱劫出艾丝美拉达欲行非礼遭拒愤然告发。艾丝美拉达被弗比斯等人抓住施以绞刑（弗比斯并非抓人者但艾丝美拉达却因他而暴露，他虽非刽子手却没伸手援救）。卡西莫多把克洛德推下巴黎圣母院的高塔。弗比斯成婚了。卡西莫多也成婚了。格兰古瓦领走了艾丝美拉达的山羊嘉利。

克洛德深爱着艾丝美拉达，但这与他副主教的身份不符，他的爱表现为残忍的自虐和疯狂的嫉妒。先是嫉妒格兰古瓦和艾丝美拉达的婚姻，再是嫉妒弗比斯获得她的芳心，最后是嫉妒卡西莫多做她的保护人。他的表白，集中表现在第八卷第四章和第十一卷第一章。他的刺杀弗比斯，是一只狼要吃掉另一只狼，然而却要羔羊去绑缚刑场，仿佛羔羊死了，就能消除他的食欲一样。可怜的艾丝美拉达，成了《复活》里的玛丝洛娃，成了《白痴》里的纳斯塔霞。

无赖汉冲击巴黎圣母院，也不全是为了救下艾丝美拉达，还冲着里面的金银财宝，就像希腊攻打特洛伊并不是单纯为了抢回海伦一样。克洛德的弟弟就参加了这次暴动，他当无赖汉是出于对伪君子哥哥的背叛（他光问哥哥要钱很惹克洛德烦，他公然嫖妓也引起了克洛德的嫉妒吧），当然，他在哥哥被摔成肉泥之前，就被卡西莫多撕成了碎片。

其实，克洛德的弟弟本不是无赖汉。正如其实，艾丝美拉达也不是埃及人。

弗比斯成婚了，和百合花，当然，仅限于肉体。

卡西莫多也成婚了，和艾丝美拉达，当然，仅限于灵魂。

格兰古瓦、克洛德、弗比斯爱艾丝美拉达，都是爱她的肉体（卡西莫多当然也爱她的肉体，但更多的是报答罐水之恩），艾丝美拉达爱弗比斯，也只是迷恋他的皮囊。都说“美丽的肉体那么多，可爱的灵魂却稀少”，可爱的灵魂有谁稀罕呢？都说“始于颜值，陷于才华，忠于人品”，但又有多少人输在起跑线上。道理很简单：德才兼备，我为什么要找个“缺德”的？才貌双全，我为什么要找个无貌的？尽善矣，为什么就不能找个尽善尽美的？选美先得走秀，博士还得面试呢！

在那遥远的地方，有位好姑娘，我愿变成只小羊，守在她身旁。格兰古瓦坚持创作竟然小有所成，应该也会有他的婚姻吧，他或许还会偶尔想起艾丝美拉达，但不知嘉利会不会被摆上婚宴的餐桌。庸人自有庸人的幸福，就像弗比斯。