小区对面是一家部队大院，占地面积很大，大门没有任何标识，白天有警卫站岗值班，晚上闭门锁户。总之，给人一种很神秘的感觉，我常常对这个院子充满好奇，里面住的是什么样的人啊？

站在楼上看过去，院子里有许多树木，高大粗壮，郁郁葱葱的，尤其是夏天，远远看过去，满眼的芳华绿叶，像一个幽静的小公园，又加深了我对里面居民的好奇，他们会在院子里散步吗？

我家住三楼，窗户对面正对着大院一角，确切地说，是对着角落里一棵大大的白杨树。这棵白杨树长在这里不知多少年了，主干粗壮，需要一成人环抱。枝干曼曼延延，铺陈在周围的空间，站在窗前，满眼就是这棵树，甚至，它遮挡了对面不远处的两栋高楼。

春天，长出新叶之前，树上挂满了“杨巴狗狗”（我不知它的学名是什么，从小就这样称呼），由嫩绿变成褐色，在风中摇曳，告诉大家，春天来了。经过一段时间，“杨巴狗狗”落满地，树上长出片片新叶，一片嫩绿，生机盎然，看着对面，感觉整个空间都流动着新鲜的绿色。

夏天，白杨树努力生长，向外伸展，像一把墨绿的巨伞，经受阳光、风雨，在最好的年华里，成长自己。

秋天，在这样成熟、淳朴的季节里，白杨树满身的灿烂金黄，透着温暖和满足，一片片的树叶也开始飘落大地，经过春雨、夏风，在天空中尽情伸展的枝条，现在把目光投向厚实的大地。

冬天，在今天这个初雪的冬天，我站在窗边，看着这棵白杨树，枝条上覆了一层厚厚的雪，静穆、清冷、安然的站在那里，枝条上落着两三只小鸟，一动不动，像是黑黑的剪影。偶尔，扑棱一下翅膀，换一个枝条，不动了。

万物有灵且美，相信白杨树是有灵的，它经过四季，感受黑夜和白昼的更替，像个慈祥的老人看着这人间，年复一年，所有的悲喜都沉淀成故事，化在树叶里、枝干里、根系里，在它的生命里流淌。

一点风也没有，雪还在下着，白杨树沉静地站在白茫茫天地间。