小时候，我对母亲特别依赖，无论她到哪儿，小小的我一直跟着她，生怕她独自一人构成的画面太单调，但我却不能像其他孩子那样由母亲抱着。母亲似乎永远有做不完的事，她走路像一阵风，我当然只能默默跟随，还得机灵点，要不然，母亲一拐弯，我便找不着她了。

和母亲最快乐的时候是在盛夏的农田里。烈日当头，我是不用下农田的，我只坐在田埂上不愿离开，因为这里有水和草的灵魂，更有母亲的气息。

我会脱掉那双破旧的鞋，露出和其他孩子一样白嫩的小脚，只不过是瘦骨嶙峋些罢了。

刚开始，我是绝不会乱跑的。因为我的脚已有些红肿了，我可怜我的脚，只好一屁股坐下来，也从来没有想过什么虫呀、蛇的，母亲从来没有向我灌输这些概念。

我会用草编一些圈圈戴在头上，软软的，凉凉的。有时我会在上面插几根狗尾巴草，那是我一直崇拜的郡主形象——一顶美丽的毡帽，一只飘逸的羽毛，于是我整天追着大公鸡跑。

小时候的我似乎很不在乎力气，也似乎有使不完的力气，一会儿爬上，一会儿爬下，或者蹲下去寻找那些古怪的洞穴。每当我欣然发现它们时，我便会毫不犹豫地将手伸进去，只知道里面一定很古怪。洞穴里一定有野孩子的快乐，但从来没有出现蛇之类的怪物，每每只是龙虾之类的小东西。有时他们也欺负我，每当我那小手被那大钳夹住时，我还是能将它们小心翼翼地拉出来，也不知是我拉它，还是它拉我。带着泪冲着田里的母亲挥动着我手中的“战利品”，那是我无限的荣耀。然后她会看我好一会儿，也许她的腰早已隐隐作痛了吧。

“妈妈，太阳快落山了！”我们这里没有山，但每到黄昏，母亲便喃喃地说：“太阳快落山了！”我只是猜想山大概是太阳的归宿吧！就像家一样，是我们的归宿。

“恩，太阳都落山了！”母亲这时候便收起镰刀，她和我一样坐在田埂洗脚，我赶紧抓起早已准备的草，几乎是飞快地，一个大圈儿便编成了。等母亲拖着疲惫的身躯向我挪来时，她便会蹲下，把我放在她半蹲的腿上，洗我的小脚丫。每一个脚趾她都帮我搓搓，每一个小脚丫里都有泥巴！每每这时候我才有机会给她戴上那个草编的圈圈儿。母亲那长长的头发似乎总是油润润的，我总不明白，她那么干瘦的身躯怎么会长出这么油油的头发呢？她那双水灵灵的大眼睛一眨一眨挺好玩的，睫毛上的泥巴也似乎使眼睛更有神采了。

有时她也想抱着我回家，但我不习惯，总是挣扎着要下来。

太阳落山的时候，母亲拿着镰刀，把手背在身后，也许那腰需要全身力量的支撑。我用草吊着我的龙虾，跟在母亲的后面，也像母亲一样，手背在后面，龙虾在身后一晃一晃地随着我。

童年，在那太阳快落山的时候，我就是这样陪母亲一步一步地走过……