“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失”，它带给我的不只只是感动，更是思考。

杨老先生说，人生没有单纯的快乐，快乐总夹着烦恼和忧虑。细细想来，似乎杨老先生和钱老的快乐大都是苦中作乐，他们没有丰富的物质生活，亦没有太多的浪漫，然而他们习惯了在生活上“格物致知”，寻找支点。

“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已经走到尽头了”，“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”命运待她不公，在她年迈，经历了无数苦难，理应享受天伦时，让她在经历了女儿的离去还没缓过神来的时候，又让她承受丧夫之痛。往者不可留，逝者不可追，杨老先生是坚强的，她没有让悲伤逆流成河，甚至，她连悲苦都没能任情啼哭。我不知道杨老先生是怀着怎样的心情写下《我们仨》的，但我想，她在无可避免的伤感中定然也会觉得释然、安然吧，她是如此挚爱至亲，她宁愿是自己承受所有伤痛留下来“打扫现场”，宁愿所有的担子自己一肩挑起，她向来承受惯了，向来就不是一个会感叹“人生如梦”“若梦幻泡影”的人。但任是多么坚强的人，也无法回首那最痛心的日子啊，于是她只能将它写成万里长梦了。

《我们仨》第一部，杨老先生说她做了一个梦，梦见锺书一声不响地撇下她自顾自走了。锺书并不辩护，只安慰说，那是老人的梦，他也常做。也许是锺书记住了此梦，不愿意让杨老先生忽然失去他，于是，他让她做了一个万里长梦。

第二部，杨老先生开始了古驿道之旅，从轻灵的梦，直到后来的沉重，再到不敢梦，让人真切触摸到了杨老先生的苦痛，那么真那么深。丈夫和女儿同时病危，老人两边跑身体疲乏不说，每天还要忍受着随时失去至亲的心痛，而且，她还不能将悲苦啼哭，她得忍着，然后换用一种心情宽慰双方，这可苦了老人家了。

送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加了痛苦还是减少痛苦呢？在旁人看来，把离别拉得如此之长，想必是多增了痛苦，正所谓长痛不如短痛。然而，在杨老先生心里，她应该是想陪他走得更远的。想必锺书亦懂，故赠予了杨老先生一个万里长梦，可以且行且见，且行且散。

读完第二部，我迷失了。迷失于杨老先生的梦里，一度分不清真假，她的梦太真了，尤其是她梦里与圆圆和锺书的对话，是那么地深切，那么地令人动容，此情此景太温馨，也太残忍。我想，读者们是宁愿迷失也不愿重回现实的。

这艘船，满载着离情，爱情，哀愁，不舍与思念，最终，船负载不了这许多，还是沉了，而杨老先生也被一阵旋风卷回现实，落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是杨老先生的客栈了。

第三部，杨老先生回忆了过去种种，也为我们展现了他们仨的过去生活。杨老先生总是说自己最笨，什么都不会，是最没用的人。可就是她，一生中无论遇到什么问题，她总能说“不要紧”，而且为了锺书，她从一个连饭都不会做的小姐甘愿成为“灶下俾”，在锺书死后，还能默默地整理他的手稿，不去追求自己的艺术。这一生，她把自己的一切奉献给了这个家，她与世无争，与人无争，只求三人安好，能相守在一起，这种爱是多么深沉，多么地令人动容啊！没有死去活来，没有海誓山盟，他们的爱，是他生平第一次划火柴为的是为她做早饭；是她为了他甘当“灶下婢”；是茶余饭后的一起“探险”；是天各一方时为对方记下琐碎的生活日记；是久别重逢时把“石子”掏出来细细把玩……这种爱，任时空转换，不会流逝，只会慢慢沉淀，并开出花来，散发出恒久的芬芳。

她一生追求简单，“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”，这便是她一生的写照。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子”，

人间也没有永远，好在，还有那“一艘船”“一个万里长梦”，如今，“一艘船”终于将她渡得那“万里长梦”里去，一家人团圆相亲，再也不醒来。