鸟儿能在空中自由翱翔，是因为第一次展开翅膀时它的母亲把它从巢穴中推下了树枝。

——题记

三年级时小学因要重新装潢，我们去一所较远的中学借读了一学期，所以每天上学放学的接送成了问题——父母在我放学时还没下班，于是随着父亲紧蹙的眉毛渐渐舒张开来，一句“也只能这样了”开始了我的“公交生涯”。

“公交卡就在你的胸卡里夹着，上车时不要和别人挤……嘴巴学甜点，不知道路就问警察叔叔……陌生人给的东西不要吃……”还在痴痴像一杆路灯一样立在校门口，眨巴着像闪着的灯泡的眼睛回想母亲叮嘱的我，才发现校门外已空旷得只剩我一人了，好似荒漠中一颗低矮略微歪斜的仙人掌。

一阵凉风吹过，夹杂着夜来香的气味，我双手紧抱着肩膀颤抖了一会儿，肚中一阵痉挛。我露出苦色，鼻中一酸，眼泪像躲在城门后的千军万马，仿佛旋即就要倾城而出。我用牙齿咬了咬下唇，指甲抠了抠手心，想想认为哭并解决不了什么问题——或许一个路人过来还会暗暗讥笑呢——于是我坚强地迈出了第一步——就像开车那样，不松刹车永远前进不了。我那时候怎么会懂得这种道理啊，但前进的步伐还是随着落日的下沉不自觉加快了。

暮色很美，而心中早已无暇顾及，因为心神早已随着脚步错乱起来。黑夜就像一位厉师，越害怕它它就越会神不知鬼不觉地来临。我的脚步仿佛已经把大地分成了两个世界，一半霞色淡黄，一半阴黑笼罩。夜风逼迫着我奔跑起来——我不敢正视前方——低着头狂奔。余光下的道路上汽车疾驰，自己却仿佛已超过了它们的速度；蝉声鸣鸣，不知是在鼓励我还是别的什么；夜来香的气味更浓郁了，我不知道它预示着什么，但突然，我眼前一亮——是的，正是车站——虽然灯的光线本身很暗，但此刻，它在我看来是那么亮……

以后再走这段路时，远没有第一次那么远了，但如果没有那第一次呢？如果人生这本图画册中，那一次永远没有被填涂呢？但幸好，成长的阶梯中，那一次已经被我铺好了。