父亲是一个自信幽默的人，勤俭持家的习惯让他身上的运动衫和长裤总是穿了又穿。他五官轮廓分明，厚重的双眼皮使一双大眼睛微微地往下倾斜，笑时脸上的皱纹推在一起有一种显老的慈祥，像极了梵高的抽象画。

步入初中以后，我不知不觉地构建了自己的世界，而他的工作越来越忙，与我交流谈心的机会甚少，工作方面的事对我闭口不提，所以我也不想和他讨论我的学习，只知道他曾经当过语文老师，现在是在乡镇工作的公务员。

依稀记得在小时候，他经常骑着一部大的蓝色摩托带我出去玩，我也总是要他带我玩，哪怕每次只是在路边兜风，我也乐此不疲。坐在摩托车后座，望着父亲宽大的背影感觉安全感满满的，当时我幼稚地想，长大后我也要成为你，也可以骑着摩托车带着儿子出去玩，只是想想心里也是无比激动。一两年之后，家里买了一辆小轿车，那部蓝色的摩托就在我模糊的记忆中不见了。

每逢过年，乡镇上就会有人在山附近放烟花鞭炮，特别容易失火，一起火就直冲半山腰，父亲带领着同事和农民总是在救火的第一线，有一年过年的晚上，父亲迟迟没有回家，直到深夜，我耐不住困倦就先睡觉去了，躺在床上，在醒与不醒中听到了跌撞的开门声。第二天，我揉着朦胧的睡眼下楼，发现父亲就“大”字型地倒在沙发上，发出均匀的鼾声，一旁的椅子上搭着昨晚救火时穿的夹克，已分不清是白是黑，我不想打扰他，给他盖上毯子后又去睡了一会儿，再下楼时，父亲已经洗漱整齐，他一边整理公文包一边微笑着对我说：“儿子，爸爸今天还有一个很重要的会议要开，白天不能陪你了，晚上我们再一起去看电影吧！”说着就脚不停地向门口的车子走去。我望着父亲疲倦却又坚定的背影，认真地想，长大以后我要成为你，努力工作，兢兢业业，多大的压力都要一个人扛下的男人。

还有一次，父亲好不容易抽出时间陪我跑步，我们在学校的跑道上跑着，突然一只疯狗从旁边的草丛中钻出来向我扑来，我顿时惊惶失措，刚想向前跑时，父亲挡在我的身后，对着狗头就是一脚猛地踢去，“畜生，敢咬我儿子！”父亲吼道，狗被吓得逃开好远，最后狼狈地走开了。父亲又像以前一样静静地跑到我前面，我不语，跟在他后面，望着父亲的背影，我想，长大以后我要成为你，能保护身边爱的人。

长大后我就成为你。父亲，您不仅是我的父亲，更是我的良师，亦是我的镜子，长大后我就成为你，像你当初爱我一样爱你，爱身边一切美丽可爱之物。