从孩提时的欢笑，到小学时的习惯，有时我甚至对故乡产生了厌倦感，渴望着脱离这层壳。

不懂乡愁为何物，它在我心中仿佛只是朦胧的一层纱，我只是毅然向前走。我与故乡之间的那段脐带已经快要断裂。

到了上初中的年龄，我的爸妈整天吵吵嚷嚷的要送我去省城去念，对故乡也没有多大的留恋，只是盘算着如何最舒服的度过在故乡的最后一个宁夏。每天就专门看看电视，负责帮婆婆品尝自家神奇的手艺。因为没作业，下午我一身轻松，在经常去的小吃街闲逛，“以后也许没多少机会来了。”我第一次慷慨解囊买了平常不敢看的东西，吹着下午清爽的风，夕阳抛下了她对这里最热烈的爱意，几只不知名的鸟在小院的天台上望着这里的一草一木，呆望着它们上面的一队勇敢者，好像在羡慕，又好像在惋惜。

我不急不慢地跑到小院，坐在石凳上独自享用我买回来的珍品，院子外面的车慢慢变多了，旁边的乒乓石桌两旁站着的却还是熟悉的人，打的和以前一样欢快，“乒乓”清脆的声音令所有人心悦；不一会麻将桌上的几个人出来了吵着说我们来比这个，打字牌的那几个叔叔挽起了袖子，又一会儿全院子的人都出来了，有几个人来送茶水，一对对家庭打羽毛球，我们不能玩那些，我们之中最机灵的那个去拿粉笔玩踩房子，又有几个人吼着歌去旁边的中学打篮球。整个院子都沸腾了，我跑回家刚巧碰到了公公婆婆，公公急着去找那伙人打篮球，现在看不见人影了，在那边急的跺脚，弟弟趴在窗口旁好奇地看着月亮；婆婆拿着扇子一边为公公扇风一边又坐着与几位老人痛快地聊着……那时我们才不去想如何在柴米油盐里过日子，哪里热闹去哪里。我打量着周遭，扫视着周围的人们，看向我曾打雪仗的那片战场，一瞬间我想记下来，我想下来这里的一切，我回来时，这里的老树还记得这个孩子吗？

上了初中后，在隔200里的异地上学，和所谓“寒窗”比好太多了，我却总是静不下心学习。一天我在班上上晚自习，头顶上的白炽灯让人看着麻木，我在窗户边看着满月。和那边的一样圆，也许此时他们和我一样看着月亮呢。谁说早上才是清醒的？我只有现在是清醒的！等着我！我就像破釜沉舟的江东子弟，变得高亢起来，无力的手再次抓到了寒冷的笔端！

我回来了。短短一年，故乡变化很大：高速公路上的汽车不再稀少，去公交车站的地方多了一排排的自助自行车，但我可爱的小院瘦了一圈，左邻右舍不知迁往何地，对街的那个大哥哥搬家了，小伙伴们晚上六点后才能回来，舅舅加班而婆婆还在为他准备午餐，看电视的只有公公一人。空气好像变得燥热起来，卖瓜人的吆喝慢慢变成了埋怨，老鸦在楼顶悲鸣着：那时慢……

易水别的寒寒的是生死离别，灞桥折柳折下的是故乡的回忆与时光。水寒寒不过游子被褥上的泪，更寒不过慈母为子缝织时留下的灯花！

乡愁是每一刻都想家吗？更多的只是单纯的思乡。

也许乡愁是在飞黄腾达时一霎时的失落，也许是在纸醉金迷时的避席沉默，我努力读懂它。