我未曾见过星爷。倒是有幸目睹了摄像师描述的这样一幅画面：仲夏某天，阳光温婉，斑驳陆离的树影将眼下的一地空虚盈满，镜中人双眉微蹙，目光飘渺，不苟言笑，一副面容已然备受岁月摧残，一身的仙风道骨宛若遗世独立。喧嚣红尘中有人朝前眺望时与他偶遇上，自发地惊叹，这竟是荧屏背后的周星驰？！

周星星童年时期家境困窘，将“豉汁捞饭”视为珍馐佳肴；年少时还得跟随外婆四处摆摊讨生；也曾坦言说，只有将鸡腿弄脏了，才能让妈妈有机会吃上肉。就在那段艰难困苦的峥嵘岁月里，所有人俯身为了面包，他一抬头就看到了月光，甚至对着月亮望眼欲穿。

在戏院看完平生第一部由李小龙主演的影片《唐山大兄》后，周星驰心潮澎湃，万千思绪涌上心头。多年后他描述了观影后的感慨：“李小龙是我的偶像。我如今为之奋斗的一切都是因为他。他在香港电影的历史上是一个特例，是万中无一的人，他对武功的想法与之前任何一个门派都不一样，很多地方都是开创历史性。BruceLee让中国功夫和功夫电影风靡全世界，他是第一个看到功夫未来发展趋势的人，一个真正的先行者。”自此以后，周星驰立下志愿，或成为卓越的武术师亦或是演员。梦想似乎来得漫不经心，但它的确住进了他的心房。

有一段近乎漫长的时间，周星驰耗费所有精力苦练功夫，自认为已练就一定境界后，向校长提出开班授徒的想法，希望将武术精神发扬光大。校长只当他胡言乱语，异想天开，指着门说：“出去！”实际上，周星驰的功夫是有真材实学的，只不过武学之路太过泥泞崎岖，步履维艰后，他决然投身演艺事业。

然而“天将降大任与斯人，必先苦其心志，劳其筋骨！”周星驰以风华正茂的青葱岁月，换取了六年龙套生涯。在那段惨淡经历里，他总是虔诚而细致地演绎着社会底层职业的角色。即使是被梅超风一掌打死的士兵，他也试图追求表演出层次感，导演叱责他浪费时间，因为他无关紧要。六年光阴，落寞孤寂，前景一片渺茫。他无能为力，只得蜷缩在暗无天日的角落一丝不苟地磨练演技。往后每每追忆起这段默默无闻又坚持不懈的旧时光，在他眼里总化成了是为实现梦想而作铺垫的基石。那时他的心境大抵如同林清玄所说：“有月亮的时候，心里整个就沉淀下来，丝毫没有了对黑夜的恐惧。”

尽管他如此这般地勤奋好学、奋不顾身，在旁人眼里，周星驰的梦想仅是望尘莫及的远方，远方除了遥远，一无所有。因而，他向当红花旦讨教演艺技巧，对方直言：“像你这样的，永远红不了！”；也有人公然在报纸上嘲讽他不适合待在演艺圈，永远成不了演员。周星驰素来认为自己渺小微茫，他把那则刊登的批斗文章贴进房间醒目处，苦笑道：“这是第一次被别人关注。”或许他已卑微到尘埃里，才从尘埃里开出花来。六年一剑的磨砺，让周星驰的演技愈发成熟，得到李修贤的赏识后，便凭借电影《霹雳先锋》一举夺得台湾金马奖最佳男配角，自此往后星途一片坦荡。

纵名声大噪，一路平步青云，亦未曾变改他的初心，他说：“从未迷失过，我一直以来都知道我是一个创作人。”众人眼中，周星驰似将演员身份搁置多年，实则退居幕后作为导演，他笑言：“导演就是一人从头演到尾。”一年一影帝，再无周星驰，是影迷对他演技的肯定，其间不乏知名导演和演员。导演王晶与梁朝伟，周润发等影帝大腕合作拍过戏，很早就和星爷分道扬镳，每每谈论起星爷的表演，他总叹为观止：“周星驰必然是我的演艺生命里面，遇到的最好的演员。他是实力派的第一人，演技完美全面，悲剧证据都能掌控，机关算尽但很有灵气，层次感丰富得惊人，我认为《大话西游之月光宝盒》里，他在照妖镜中看到莫文蔚是白骨精那个镜头是他登峰造极之作，在一个镜头内转了六七个截然不同的神情，难度极高，也很破格，真的让我拍烂手掌。”

他对电影事业从一而终，以致爱情被抛诸脑后，与之渐行渐远，恍然间年过半百，依旧孑然一身。十八年前是坚韧狂乱的爱恋，“爱你一万年”；十八年后只剩转瞬即逝的现实，“一万年太久，只争朝夕”。时隔多年，记者问起拍《逃学威龙》最难忘怀的，他翻来覆去地看着碟片封面，神情落寞，说：“没什么难忘的，最难忘的只有朱茵一个。”导演刘镇伟感叹：“那时拍大话西游，星仔和朱茵都很单纯，我真的很难忘。”然时间过去，不再关乎喜不喜欢，总会很习惯的想起她，希望她一切都好。朱茵后继便是莫文蔚。前几年，冯小刚聊到莫文蔚，觉得她不太算得上是美女，星爷为捍卫前女友美貌，起身从大堂跑到门口，远远地喊道：“她有这么美。”一如他投注进电影里的理想爱情，情不知所起，一往而深。

从前从前，未经其事，总笑看他在电影里义无反顾地坚持着幼稚，又打心眼里不相信他的认真，把电影当成喜剧，和众人一起嘲笑着他的不一样。往后往后，遭遇过鄙弃，有了感同身受，才看懂他沧桑的脸，落拓的身影和那张流淌百味的笑脸。以前觉得把人演得那般落魄，从来像蝼蚁一样无法掌控自己的命运，却不肯放弃自己的梦想，尤为可笑，现在发现能够那样十分可贵。

在电影《喜剧之王》里，他写进了一句很经典的台词：“喂，前面黑漆漆的，什么都看不见。”“也不是啦，天亮之后就会很美的。”