秋日的暖阳照的人想昏昏欲睡，每当我抬头望见那不刺眼的暖黄的太阳，想到它是一个枇杷，一篮甜蜜的枇杷，我又想起一棵枇杷树，光秃秃的，只有几只麻雀为它驻足，心中泛起一阵凄凉。

我的童年在乡下度过，我和小伙伴整天就在外面玩，对村里的哪个角落都了如指掌，我们最挂念的是太婆家的枇杷树。那枇杷树长得十分矮小，我们伸手就能够到叶子，深绿色的叶片坚韧无比，其他树的叶子都蔫了，只有它还和烈日作斗争，上面的枇杷虽还未成熟，但多的已经像满天繁星挂在树上，我和小伙伴满脑子都想枇杷的甜美，可是看了看身后的房子，那是太婆的家，一家五口，就她一个人守家，我们都有些怕她。她身高很矮，头上银丝根根，脸上满是沟痕，她整天沉着脸，从来不笑，好像一个老巫婆，阴气缠身，从不欢迎任何人。可我们就盼着那枇杷，我们观察她的作息规律，每天我们就吹着口哨，若无其事的从她门前走过，不时的往枇杷树上瞄几眼，是不是熟了，是不是摘过了，盼望着，盼望着……，夏天来了，枇杷渐渐黄了，趁着太婆不在，我和小伙伴一个放哨，一个吃，每次只能吃几个，以免被她发现，我翻开浓密的枝叶，在一片深绿中找出一点黄来，我用力一扯，枇杷就乖乖落到了我手里，不时抖落几片树叶，我迅速剥开黄色的外套，黄色的果肉就原形毕露了，我不管三七二十一，先咬上一口，金黄的果肉让我身上暑气全无，甜蜜溢出心头，好似心中装满蜂蜜，只有眼珠大的种子还在果肉里，像一个怕晒的孩子。我们每人吃到两三个后又不忘记“销尸灭迹”把吃下来的皮带走，我们依依不舍的离去，又看了看树上枇杷，自我安慰道：“还多着呢，不急！”

直到有一天，我们便不摘枇杷了，只因我们贪嘴多吃了几个，走时忘记把皮带走，到中午才想起来整个下午都人心惶惶，闭门不出。太婆肯定知道是贪玩的我们摘的枇杷，等着挨骂，赔钱吧！突然，我听到外面有很大的声响，交谈的声音，听不清楚，唉认命吧！到了傍晚我才敢出来，灰溜溜的来到奶奶面前，奶奶说，“来，洗几个桃枇杷吃吃，前面太婆送来的”。我目瞪口呆的望着满满一篮子枇杷，又肥又大，我托着那枇杷，哦不，是阳光下的果实，神圣地，把它洗净，望着夕阳下的落日，小心翼翼地剥了起来，从来没有这么耐心仔细过，我慢慢的吃了一口，甜蜜侵占了我的舌尖。

之后，太婆的身子一天不如一天，她得的是中风，不能动，整天坐在轮椅上，我躲在墙角默默地关注她，也看着她身边那棵饱经风霜的枇杷树，枇杷树早已失去以往的生机，没人照顾了呀，我心急如焚，可一点忙也帮不上。她病情加重，最后只能躺在床上了，我偷偷透过窗户一看，她的家人陪在她最后一刻，院里的枇杷树快要枯了，叶子落得满地，风无情，还打扫着落叶，我无可奈何地叹息着。

太婆，这一生朴素，节俭的活着，她孕育了这棵枇杷树，收获的确寥寥无几，反而我们却是收获得最多的人。我内心感到深深地愧疚和自责，我始终追忆那一段甜蜜的时光。