“到了！”坐车又来到了舅舅家，好像一切都没有变。地上满是红色的鞭炮纸屑，是喜庆的日子啊！但车里的人都很阴郁，都沉默着；只有司机在激动地用电话给朋友拜年。嗯？这里好像少了些什么味道。

上了二楼，忙着给亲戚们问新年好。今年来的人似乎比去年要多些，但听热闹感觉比去年有点凉。舅舅家今年添了许多运动器材，三楼有瑜伽垫和唱K的设备，楼上也就不再空荡荡的了。但好像也就只有我一个人参观，没有人在运动，也没有人唱K，都在二楼坐着，坐着；到底聊着些什么，很凌乱，很模糊。

我在整栋楼里到处走着，总觉得少了些什么，是少了些什么味道。

终于还是走进了外婆你的房间，忽然好多疑问，很多情感，我张开口想要问些什么，却哽咽了，唇在颤抖着，一念间，我好像全懂了……里面很干净，很干净，一张床，一张桌子，房间里很空荡也很阴凉。这里本该有两张床，那床上有外婆你黑色的药箱。桌子上也该密密麻麻地摆放着各种各样的药瓶：有斜放的，有躺着的，也有空着的。那还有几只针筒，还有外婆你藏着的一大罐糖果。现在怎么都没有了呢？连房角的尿桶也没有了……

我再也听不见你在窗口喊我们的声音；再也看不见你手扶着墙，一小步一小步挪着过来看我们的身影；再也看不见你一个人在厨房里吃饭；再也看不见你坐在客厅那张卧椅上躺着看电视；更看不见你坐在房间的蓝色胶椅上，拿着针筒在早已千疮百孔的肚皮上找着地方注射胰岛素……还有，再也闻不到那我最熟悉不过、最最怀念的药香，在这个屋子里你的一切都没有留下。

这里没有留下关于你的任何痕迹，我知道衣服什么的都烧掉了，让你带到另一个世界去了，但却始终带不走我对你的回忆。只是没有你的第一个新年，好像不习惯了呢。往年你每两周去医院一次是再正常不过的事了，我都习以为常了，都满不在乎了呢！那天父亲突然让我下午放学后，就骑车去医院看你，我怎么就没有察觉什么呢？没有一点好奇，只是说时间不够，晚自修会迟到……我沉默着，也没留意父亲的神情……后来我才开始心慌，我才和母亲说星期六就去看你……怎么第二天就……我始终没有见到你最后一面……

以前总想着长大后带外婆你四处旅游，给你找最好的医生，让你不再受糖尿病的折磨……怎么我就从来都没想过哪天你会离开我，还是不敢想下去啊！

怎么一眨眼，我竟好几年没有与你合照了，翻遍了手机相册都没有你的照片，这么多年来，我怎么就没有想过给你拍视频、录录音？我将再也无法感受到你的温热了，再也闻不到你的药香了。

我依旧翻箱倒柜的，终于在抽屉里找到了这张大合照，里面有你，有我，仿佛还有那熟悉的药香。