空透的红木是你的肌肤，干枯的茅草是你的长发，平滑的台阶是你的心门，高高的牌匾上则刻着你的名字。你是静卧在浣花两畔的退隐高人，你是白须飘飘的博学老者。你，就是我眼中的草堂。

跨过那道门槛，迎面而来了夹杂着花香的诗气。已是初夏，绿树成荫，织成了一张翠绿的网，让人深陷其中，却不能自拔。知了的声音已是若隐若现，也不知在千年以前，有没有这样的一种声音，给孤独的杜甫老人心灵的慰藉。此时此刻，竟是是这样的安静，在这杜甫草堂里，时间仿佛是被冻结，让人只身处于一个绿色的蝉鸣的世界里。抬头一望，竟是一棵高大的香樟，盘虬卧龙，姿态奇美，正如千年前的杜甫先生。我没有驻足停留，只是快步地、快步地向前走去。

多么美的一片竹海！成千根绿竹在风中轻轻地舞蹈，风在为它们伴奏，多么清幽，多么灵动！风起时，地上的尘土四处飞扬，也有许多浅黄的竹叶随风飘落。耳畔是清爽的风儿在对你呢喃，眼前是竹叶对你摇手告别，鼻间夹杂着扬尘的泥味，已觉这是人间仙境。风停时，好容易看清了竹的“庐山真面目”：瘦高的个子，坚硬的竹节，在泥土里扎根，像一支支宝剑拔地而起，顶天立地。我的心里微微一颤，仿佛找到了一点杜甫先生的印迹。

先生的茅屋前已是落红满地。遥想那年，先生被困长安，生死未卜，首先记起的，竟是那一份沉重的家国。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。先生啊，你流的是怎样的泪呢？是那“国破山河在”，还是那“家书抵万金”？先生只好用纸笔寄托无限的思念与愁苦。历经万难，逃出长安，却又得知儿子饿死的噩耗。再看到街边的累累白骨，先生有写到“路有冻死骨”。在成都的草堂，先生终于过了一段相对安定的生活，但无法磨灭的，仍是那份沉重的家国情怀。先生想用“千朵万朵压枝低”的美景来压抑自己心中无限的愁苦，殊不知，那忧国忧民的心境，竟成为一粒种子，在历史的土地上生根发芽，唱出了永开不败的常青藤。记得“安得广厦千万间”，先生用他的言行，为后人的心灵盖上了庇护之所。

突然看到了先生的雕像，通体是黝黑的，眼如刃，目光犀利地划开了尘世；鼻如峰，棱角分明，不屈屹立；发如丝，仿佛已如雪那样白。突然间我才发现，杜甫先生的精神，只得让世人仰视。我想，这就是为什么冯至先生说：“人们提到杜甫时尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”

雨竟下起来了。先生沐雨而立，一站就是千年。