家乡的人家，家家长竹，在屋后，那植物好长，埋下一节根，来年，能蹿出一大片。外婆家的茅草屋后，盈尺之地，簇拥着三三两两细竹，枯绿色的，苍老而斑驳的竿刻着岁月的痕迹，支撑着稀稀落落的几片竹叶。同野草般不吭不响地兀自生长。

秋渐深，卷席着尘埃与寒气，本就微绿的竹竿在漫漫黄沙中更显抑郁苍黄，几乎看不到生气，如空巢的老人，孜然一身，悲凉落寞，却依旧不甘放弃，哪怕只有星点希望，他们也愿意拼尽全力去奋起一争！

我记得儿时庭院内还有一盆富贵竹，高得比人还高，矮得不足盈尺，全都绿意婆娑着，是绿汪汪的海洋。他们紧挨着在盆里长，叶阔绿厚的，像粗眉大眼的丫头，憨憨的，又是充满情趣的。清晨，那碧绿的竹叶，托上几滴圆滚滚，亮晶晶的小露珠，便越发绿得发亮，绿得心醉。且待微风再吹一吹，那些竹们，就漫天的舒展开来，绿手臂摇着，绿身子摆着，摇摆着人心里痒。

奶奶说那时穷，竹在他们眼中便全身都是宝，竹茎可用于各种各样编制、建筑、造纸等等，竹枝是打扫把的好原料，竹叶还可去热解火。特别是竹笋，在奶奶手下她农家小菜中必不可少的一样美味呢！她的肉质不但松脆，而且特别得鲜嫩，做菜煲汤，无不令我垂涎三尺。

在酷夏，是稻子翻晒的季节，因而每家每户，用竹叶泡了茶，等待忙种一天的农人。水是井水，甘甜。烧开了，丢下数片竹叶，瞬间，水就变了颜色。是搅碎了一块翡翠呀，清冽之中，有着透明的如蝉翼般的绿。待的冷却下来，农人们用瓢舀着喝，一大口灌下肚，甘甜中透着清凉，把热烘烘的肠胃，抚慰地很舒坦。农人们满足的长舒一口气，那时候，天空很高，很蓝。

记忆里，每年夏天，奶奶早上起来的第一件事，就是烧开水，烧一大锅的开水，我们几个小伙伴便去屋后竹林里采竹叶，选那些最绿最肥的竹叶采，雀在头顶上唱着歌。奶奶的大盆小盆早就准备好了，开水装进盆子里，竹叶丢进开水里，眼见着一层一层的翠绿，在水里面洇开来，是浓情蜜语。泡好的竹叶茶，被我们送到地头去，农人正在地里挥汗如雨，那头有人喊歇息了，大家便笑哈哈走上地头，坐在竹阴下。从盆里操起一只水瓢了，满满舀上一大瓢竹叶茶，灌下去，这个时候，根本不分彼此，你舀我盆里的，我舀你盆里的，是相濡以沫的真情。

那时的竹和人很像，远远望去都是渺小不起眼的，过着平凡简单的日子，可却都在为自己的生存在风雨中不停做着殊死拼搏，渴望战胜，渴望在岁月里留下痕迹。他们终将会有自己的归宿。万物因缘而生，众生平等相待，不论渺小的微尘，还是浩瀚的天地，皆无尊卑，彼此依存，不可分离。