月桂芙蓉，茉莉丁香，成簇成团，馨香沁人。“巷外青青阶，巷内花成径。”这都是爷爷奶奶生活的老街道，是一个令人骄傲的地方。这里并不富饶，却被这些花打扮得像富人的园子，别有兴味，可还有一处显得突兀，空落落的院子，一点花色都不见——这就是我爷爷的家。

除了屋前的院子里没见过花，后山包下的那几亩地也只有长得老高的树。小时候，我如果不被抱着便望不到顶，只能呆瞅着干皱的树干。记得小时候，总觉得爷爷实在太没“情调”，所以我时常会跑去别人家院子里看花，在家里也毫不掩饰地表明希望自己家也种花，可惜爷爷总不为所动。

大概有些事是命里既定的。我上初中以后，就很少去爷爷家了，但那次不情不愿的前往，现在想起来，依然感动。

那是初中最后一次寒假，时逢新春，小伙伴全在城里，天气又冷得很，我听爸爸妈妈说要回乡下陪爷爷奶奶过年，有一种说不出的感觉。

在爷爷家里呆了几日，我忍不住要出去走走，虽然天气仍不见晴，一出门就更让人沮丧了——因为花都是一派凋败的惨状：蔫黄的叶子卷着摔下来，不过一小时又被雪覆上，黄叶便消失不见了。虽然年岁的增长让我明白“花自飘零水自流”的道理，但这场景也还是让我感到难过。于是，我埋着头继续往前走，“碰”的一下撞得生疼，抬头一看，还被雪扑了满脸，收拾干净了才看清，是树。依着儿时的记忆，这大概是爷爷家种的，仰着头望已能看个大半了，只是待看清才感到惊讶：笔直的树干上几乎没有雪花，就好像从未下过雪一样，如果不是长出的新枝芽偶尔扑下几团雪，你一定会以为老天眷顾这宝地，故意不在这下雪——因为这里的每棵树都很少有雪花。

回到家以后，我问爷爷这些树到底“多大”，他告诉我最年轻的都超过二十年，百年老者大有“树”在，他们的根扎得深，扎得稳，树干粗壮，即便树皮像老人满脸皱纹一样尽显沧桑，可它依然如正值壮年的青年一般强壮。

我看着树，看着爷爷，竟有看待同类的感觉，爷爷和树一起长大，老去，骨子里的灵魂却如老树的根一样，越来越稳，心都沉下来，哪里还会介意周身有怎样的“红樱桃，绿芭蕉”。

我们这个年纪的人，应该要向这些树学习，静心扎根于泥土。最怕的，大概是像繁花一样，着急开放！却容易被人轻易地折断。

愿为一棵树，沉心不恋花。

“爷爷，能帮我一起种这棵树苗吗？”