小时候喜欢捻起两张书页，听纸张摩擦的沙沙声。

我睡床的对面是一个几乎占据了一面墙的大木书橱，木色是浑浊的苍黄，边角圆润，厚厚实实。那时候的生活就是看书看书，除了三个房间，除了父母，再没有别的世界。

生活的悲喜歌哭，都是书里看来的，感觉就是白纸上凭空滴落了几点浓墨那么强烈。

没有谁的童年不是童话充填的，我也一样喜欢一身蓝衣批红斗篷的超人，看了不问真假，只觉俏皮。八九岁开始看《红楼梦》，才知道除了王子公主外还有别的更有趣的人物。《红楼梦》给我的印象，从儿时到现在，一直是同一种感觉，这天赐之书有一种苍茫沉郁的悲情之美。

小时候过圣诞节，早上起来枕边除了巧克力、果冻外，一定有一打书，爸爸说是圣诞老人送来的外国书。我把书一本本摊开摆在床上，作为我自己的城堡和领地。作者的名字都很长很怪，书里的房子是尖顶红色的，风吹着他们金色的头发，在芬芳的客厅里喝咖啡，他们谈天，谈战争、宗教，谈爱情、离别，我在书里都领略了。

跟着爸爸出去应酬，我一定带着一本书，大人们在夸夸其谈，我沉浸在另外一个世界里。在夜市游逛，爸爸妈妈如果找不见我了，必定是去了书摊。在书堆里徜徉久了，我过早体察了一些东西，一切都很微妙，也很有趣。

小学毕业的时候，我已经看过两遍《红楼梦》，两遍《水浒传》，《聊斋志异》是囫囵吞枣。张爱玲的文字半懂不懂，《围城》围不住我，我一点也不同情那个挣扎在懦弱里的方鸿渐。

看多了，我心里积攒的东西逐渐膨胀，不用挤压，它自己就汩汩而出。初一的暑假，我把自己关在房间里，一星期的时间我写了一个八万字的小说，我字斟句酌每一个句子，精雕细刻每一个段落。描绘了属于自己的一座花园，那花园里有多情的帝王，有诸多妃嫔，在演绎着爱恨情仇。爸爸拿给学校退休的朱老师看，他说在他四十年的语文教学生涯里，没发现第二个初一的孩子有如此漂亮的文笔，我沾沾自喜了许久。

王子的白马驮着我的童年远去了，留在记忆里的是那些书，徜徉在书堆里的童年，看到的是别样的风景。