古代美女可谓多矣，杨玉环“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”；貂蝉“榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆”；褒姒“梨花带雨争娇艳，芍药笼烟骋媚妆”：她们无不是美若神妃仙子的可人儿。但她们的名声中无不带着点坏，用一个词来形容就是“红颜祸水”。她们拥有比常人出色百倍的容貌，可是“妖媚偏能惑主”，——她们让君王、英雄过不了“美人关”。周幽王烽火戏诸侯只为博褒姒一笑；貂蝉挑拨董卓和吕布，弄的两人自相残杀；杨玉环让唐玄宗从一代明君变得昏庸无能。但这真的是她们的错吗？不。错应错在男子对美女的占有欲，应错在“英雄抱得美人归”的社会诉求，她们被强行拉入了这场剪不断，理还乱的男女之战。女子因美貌却要为男人的错误担当骂名，这就是古代美女的悲哀。

宫中美女如云，这未必是好事。当美貌不是唯一的资本，争宠则不可避免。为了出人头地，为了艳压群芳，为了得到君王的宠爱，她们只能用尽心计。深宫之内，无人不是见风使舵，笑里藏刀；无人不是“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”；否则“人为刀俎，我为鱼肉”，这日子是过不下去的。皇帝自诩“寡人”，占有欲极其膨胀，见一个爱一个，幸一个丢一个。后宫佳丽三千，从不缺美人，妃嫔媵嫱们一肌一容，尽态极妍，缦立远视，只为幸焉。如果不费尽心机，献媚邀宠，其下场正如杜牧所说：“有不得见者，三十六年”。这也是古代美女的悲哀。

然而美女如花般娇嫩，好花不常开，青春不再来。年轻时，她们还能以色动人，一旦年华逝去，娇容不再，又有新人入宫，宠爱何来？留在宫中无疑于等死罢了。当年梅妃与唐玄宗“君情缱绻，深叙绸缪。誓山海而常在，似日月而无休”。不料，来了个杨玉环，最终梅妃也逃不过“独居上阳宫十余年，不得见君一面”的命运。梅妃在《楼东赋》中写道：“属愁吟之未尽，已响动乎疏钟。空长叹而掩袂，踌躇步于楼东。”字字垂泪，声声泣血。可怜的梅妃，眼见她高楼起，眼见她高楼塌，什么皇恩浩荡，什么男欢女爱，最终不过是南柯一梦罢了。良辰美景都不在，只留琵琶声幽幽。这更是古代美女的悲哀。