我家楼上新搬来一对老夫妻，老阿公曾是一名军人，人很精神，见了我们也总是乐呵呵地打招呼；老阿婆瘫痪在床好多年了，身体一直不大好。老阿公总会在下午出去买个菜，我好几次老远就看见他拄着根拐杖，拎着个菜篮。走过时还能听见他哼个小曲。有空时我会抢过阿公的菜篮，帮他提到楼下。阿公也总喜欢跟我聊聊家常。

不知从什么时候起，我渐渐发现楼上总有阿公“咚咚”的拐杖声，白天倒没什么影响，可是到了半夜，“咚咚”声在一片寂静声中格外刺耳，吵得我无法入睡。五点钟，“吱呀”一声，防盗门准时打开，咣当，咚咚……渐行渐远。我的睡意也被这“咚咚”声带远了。

刚开始我以为这情况不会持续太久，可是一段时间过去了，那声音依然每天响得跟新闻联播一样准时。我开始受不了了，于是向妈妈诉苦。妈妈叹了口气，欲言又止，最后只是说了句：“算了吧。都是邻里，互相体谅。”

我心里还是存着个结，总想找个机会问问阿公。

一天放学，老远就瞅见阿公那标志性的拐杖，只不过拐杖好像变高了？还是阿公老缩了？我也没多想，三两步上前接过阿公的菜篮。阿公忙制止，心疼地看着我背着个大书包，嘴里唠唠叨叨地跟我说着什么。望着他滔滔不绝的样子，泛到喉咙口的抱怨的话又吞回了肚子里。走到楼梯口时，阿公突然想起什么似的，兴奋地指着拐杖对我说：“丫头，你看，我在拐杖上面垫了块皮。你阿婆晚上不消停，总要人伺候。我腿脚不方便，在屋里来来回回就要用拐杖，你们上学、上班都挺辛苦，我总怕吵着你们……”

我愣了一下，随即笑着说：“不吵不吵，我们晚上睡得熟着呢。”

“那就好。”说完，阿公又拄着拐杖“咚咚咚”上楼了。

渐渐地我也习惯了那有规律有节奏不急不缓有轻有重的咚咚声。我仿佛能从那声音中听到阿公温和地对阿婆说：“老婆子，该吃药了。”每夜，我伴着“咚咚咚”的拐杖声入睡，随着“咚咚咚”的拐杖声起床。它渐渐成为我生活的一部分。

窗前的叶子绿了又黄，门前的小花开了又谢。

秋天的某个深夜，“呜啦呜啦”的救护车载着阿公与阿婆而去。“咚咚咚”的拐杖声彻夜未响，我总觉得少了些什么，心里空荡荡的虚得慌，翻来覆去难以入眠，只能在心里默默为阿婆祈福。

但噩耗还是传来了：阿婆去了……

我们都怕阿公受不了打击，纷纷有空就去陪他说说话，聊聊天。阿公还是一如既往，见人乐呵呵地打招呼，下午出去买菜，嘴里哼着小曲。每天半夜，依然准时响起“咚咚”声。

我听到有人私下议论，说阿公够坚强；但也有人说阿公太冷漠，老伴去了，一点伤心都没。然而，只有我心里最清楚，阿公每晚那咚咚声是为谁而响。

写到这儿，我的耳畔似乎又传来那有节奏有力量的“咚咚咚”。但愿拐杖声常在，但愿阿公常在。