我生在那一年的七夕，牛郎织女鹊桥相会的日子。在我幼小无知的生命里，曾有一座桥屹立于此，承载了神话中那段美到心碎的爱情，也承载了我与桥注定结下的缘分。

不知是哪一位能工巧匠构思设计出桥这样伟大的建筑，使一衣带水的国度中的人们欢聚一堂，使伊人在水一方的传说从此被颠覆。桥带着不可言喻的厚重与宽和屹立于滔滔波澜之上，敞开怀抱迎接每一个过客，而后周到地目送他离去。

生活中，有一座桥屹立在我上学的必经之路，也连接了我曾经的小学和现在的初中。这座桥，承载了太多。我常常在经过的时候不忍心离去，一低头，脚下就现出波涛汹涌的景象，而侧面则是永不停息的、来来往往的人群。汽车的呼啸声与电动车焦虑的喇叭声交织在一起，显得热闹非凡。可我知道，他们都只是过客，他们只是想着尽快到达另一岸，接孩子放学，回家做饭等等，他们并不眷恋这座桥，纵使它为他们提供了这样惬意的安全感。而桥，便只能在迎接时灼热的目光与送别时无力的叹息里耗失年华。我抚摸着这斑驳的桥沿，觉察到这样的老去像极了另一些人们的生命足迹。

他们就是整日陪伴我们的那个“百事通”，是课堂上与我们轻松打趣的那个“大顽童”，是对待我们犯错时的那个“老阿婆”——是的，他们是老师。他们是屹立的桥，伸出温暖宽厚的臂膀迎接一批又一批新的学生，以平坦的道路助我们成长，庇护我们远离那深不见底的暗流汹涌。当我们终于意气风发地走下最后一级台阶，他们这才依依不舍地目送我们远去。这是师生间的缘分，注定老师是成长路上的一座桥，迎送一届又一届的学生。那些闪耀的青春年华就像河面上的风，一缕一缕地飘散。但他们是幸福的，他们陶醉于这样的职业，他们愿用自己的屹立，满足过客的需要与期待。

我相信，每一座桥的屹立，都是使过客们震撼的。也许我会感激、会眷恋，但人不应该总在半空中，我终究要离去。也许我将来也会成为这样的一座桥，但那些曾经载过我一程的桥，我却永远不会忘记。

我立在桥头肆意的风里，不顾身边的车水马龙，刹那间，就湿了眼睛。