从前楼上住着一对老夫妻。

夜深后，楼上总传来拐杖“咚咚”叩着地面的声音。翌日下楼时，老奶奶一脸抱歉地向我解释，原来是腿脚不便的她要日夜照顾常年卧病的老伴。“那您的子女呢？怎么没回来照顾？”她听完，似乎有一瞬间的恍惚，眼神中包裹着淡淡的失望，旋即又变成掩饰性的欣慰：“他们都在外工作呢，忙得很。我们没事的，工作要紧。”

之后的某一天，“咚咚”的声音忽然消失了。我心中没由来地不安，夜愈深，愈强烈。突然听到楼下传来许多汽车的声音以及救护车刺耳的鸣笛声。“不会是……”我期盼着不是自己所想的事情，期盼着那熟悉的拐杖声能够再次响起……

然而却是一夜寂静。

大约两三日后的黄昏，我散步回家，见一群人簇拥着老奶奶从楼里出来。我留神了一眼他们的着装，全是沉重的黑色，无一例外。我看着他们渐渐松开握住老奶奶的手，渐渐散开围着老奶奶的圈子，渐渐离开，渐渐远走，只留下她一人在原地。那一抹孤单落寞的身影，使人泫然欲泣。她始终拄着拐杖，目送他们的离开，总是望着他们的身影，直到再也望不见。她扭头，似是见到我很惊讶。可我刚见她的那一刹那的表情却使我深深震撼。

深凹的眼睛泛着点点泪光，在夕阳下折射出一片悲凉。布满皱纹的脸轻轻颤抖着，像一朵开败的花，在风中快被吹落。嘴唇翕动，像是在喃喃自述这些年的忧愁委屈，又像是在卑微求人聆听这一路的无奈心酸。她望向我，两眼空洞无神，倏尔便流下两行浑浊的泪。眉头是紧缩的。她是在怨吗？怨她老伴抛下她一人在这世上冷清地生活？还是在怨她的子女不替她养老令她老无所依？又或是怨上苍给她这诸多的不公？

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

“有些路啊，只能一个人走。”

从那天后，我常常去外婆家，每每见到外婆，我在那同样苍老的脸上，仿佛看到那悲哀凄凉的表情；从那同样佝偻的背影中，想起黄昏下那个孤寂无依的背影。

所以我愿意陪她消遣聊天，愿意与她欢笑，愿意与她挽着手在老街散步；不再因自己的不耐烦而打断她的话，不再因自己的骄纵而对她发脾气，不再找借口不去她家，也不再让她一次次目送我离去的背影……

这一切都源于我不愿在外婆脸上看到同样的表情。

那个表情，那位老人，教会我珍惜眼前人，珍惜身边情。我仿佛仍能看见，破败的残昏中，只余下一迟暮老人，身影被拉得悠长、复悠长。