我不曾放过风筝，家乡的人似乎也不放风筝，至少在我的记忆中就不曾见过，除了那一次……

我已遗忘那究竟是在什么时候，只记得那次老师宣布说下周要在学校集体放风筝。我有些激动，那是孩子特有的激动，但又有些担心，家中没有风筝，我也不想让为家事忙碌的父母特意上街替我买风筝，我安慰自己说下周就看同学放好了，我还可以替家里省钱。

回到家，当我看到正在用竹篾编簸箕的爷爷时，仍不免多问了几句：“爷爷，你会做……那个用纸做的会飞的东西吗？”我这时才发现竟不会用方言说“风筝”，一下子后悔自己的发问了，这下可好了，要费口舌向爷爷解释一番了。果然，爷爷问：“哪个东西？”也许是真的太想放风筝了，我居然耐着性子费劲地用手比画了起来。后来觉得自己的描述连自己都理解不了，更何况是年老的爷爷，索性一跺脚，不愿再做无用功了。正欲转身，爷爷仿佛突然开了窍，说他知道了，接着便把他认为的风筝的样子说了一遍。我听了，却有些听不懂他用的“专业名词”，觉得大致好像是这么回事，就随便点点头连说了几个“是”，我自己都能听出其中的敷衍，说完我转身离开。

待到周五放学回家，我看见桌上有一个装着白色黏稠状东西的小碗，便问那是什么。爷爷脸上的表情忽然变得生动，双眼也放出了光芒，说道：“这个是饭糊，是用来粘纸的！”他边说边用手指着我的右后方。我暗想：这个和粥一样的东西，能粘纸？开玩笑吧！这都什么时代了，也太落伍了吧。接着，我转身看向爷爷所指的方向——米缸上躺着一件白色的物品。我的眼睛一下子亮起来，赶忙跑过去拿起细看。果然，那是一只白色的四四方方的小风筝，虽然它比街上卖的风筝逊色多了，不过好歹也算是只风筝。

第二天下午，我和爷爷去试放风筝。天灰灰的，只见他两手握着青色尼龙绳不时地转动，我忽然有些不满了，因为我觉得风筝飞得太低了。我死盯着那条青色的尼龙绳，想着都是它的错，那绳根本就不适合牵引风筝。它太短了。这时风有些大，爷爷牵扯了几下，风筝多次翻了几个身，但始终没落下来……

爷爷看了看我，默默收回了绳子，说：“风大，我们回去吧。”我也没了刚才的好奇与兴奋。况且绳子太短，风筝飞不高；绳子太破旧，风筝飞不远。

后来，我没有将那只风筝带到学校去，我嫌它太朴素、太小，带去会丢人现眼。那天我只是在看别人放五颜六色造型各异的风筝，只是他们放飞的风筝好像都没有爷爷试飞的那次高。大风一起，那些花风筝就离开了那些精细的线，而且不知坠在何方。

再后来，爷爷做的那只风筝不知被遗忘在哪个角落了，但我始终忘不了它。我或许就是那风筝，爷爷依旧是那个放风筝的人，他的爱编成连接着风筝和放飞者的线，有了这个人，有了这根线，风筝就不会被轻易吹走。即使有大风，只要放的人适时牵拉，风筝也只是翻几个滚，不会坠落下来。所以这绳子怎么会短？怎么会破旧呢？我怎么可以嫌弃呢？

时光荏苒，风筝学会了自己飞翔，于是放风筝的人便将线隐形了，在天空底下默默注视着高飞的风筝……