你喜欢骑着自行车带着我，有时是送我去某一个地方，有时只是闲逛。我很享受那一份悠闲，或许这就是你身上特有的魅力吧。

记忆中你的背是高大的。小时候的每个周末下午，你总是要抱着我坐上自行车后座，然后自己一步跨上前座。一片黑影投下，你的影子笼罩了我。我的小手紧紧地攥着你的衣角，身子攀附着你，并不是紧张，而是享受着那份安全感。夕阳下，你的背影投在水泥路上，地上的影子真的很奇妙，随着夕阳的余晖一会儿变长，一会儿变短。你骑得很慢，你的背很直、很高大，我靠在上面享受从未有过的舒心。你的双手紧握自行车把手，双腿有节奏地蹬着踏板。身下是转动的车轮，背上是我的影子。有时，我常常望着地上不断变化的影子出神，有时就对你说：“爸爸，你看，我们俩的影子合在一起了，一个大一个小。”你哈哈地笑着，胸腔不断地抖动，我随着你动，耳畔传来你的声音：“是啊，我和你的影子合在一起了，我的大你的小。”一路上，风景优美。

你的背有点驼了。长大后，因为学习的原因，我不再坐在你的车后座上。一天傍晚放学，我走出校门，你背对着我，正和别人说着什么。我没有叫你，只是静静地望着你微驼的后背，突然发现那个曾经熟悉的背影，如今已物是人非。在路灯的照耀下，它不那么笔直了，它显得有些单薄、无力，显得有些陌生。我鼻子一酸，忘了言语。你转头，看见了我，叫了我一声，随后骑上摩托车等待着我。我好似突然惊觉，什么时候你竟已换了摩托车。我没有问你，因为我是明白的，摩托车比自行车快，你是想让我快点回到家，好早点睡觉。

你的背有些沧桑了。又是一个周末，我主动提起骑自行车，你惊喜地望着我，又带着一丝惶恐，你说：“不会打扰你的学习吗？”那是一种怎样的眼神啊！包含着紧张与期待。我点了点头，你便如小孩般兴奋地推出了自行车。再次坐上熟悉的位置却恍如隔世，我紧紧地依偎着你的背。夕阳下，你的背影投在水泥路上。我忽然发现，水泥路上的你是如此的沧桑，不再笔直的背部好似穿上了乌龟的壳，也许是骑车的辛苦吧，我看见了汗水紧贴在你不再强壮的背上，可我明白，无论这背看上去是多么的不堪一击，但它永远是我的依靠。我抬眼望你，你的双鬓已斑白，根根白发如士兵般站立着，也在提醒着我你的饱经风霜。因弯曲而显得不再高大的你，却仍能将我笼罩在你的影子中。我很庆幸，我们相处的时间还很长。一路上，阳光四溢。

从小到大，你的背在不断地变化着，可是在我心里，你的背永远不会变。你的背如巍峨的大山，永远高大、稳重。