我那勤劳的母亲总是在说，她小时候，像我一般大的小孩，早就开始干各种活了。我便问道：“那你什么都会吗？”妈妈笑了笑，说：“那倒不至于，但是多多少少也是会一些的。”我认为这是妈妈太谦虚了，对于我这个懒惰的女儿来说，母亲那双手就是勤快且能干的。

母亲的视力已经大不如从前，不过穿针引线这种活还是信手拈来。

冬天来临之际，母亲便会搬来一把椅子，把装满棉线的袋子放在一边，开始织起毛衣。小时候，我对这无声的工作充满了好奇，我实在是搞不懂，为何只用两根长签、一团棉线就可以织成一件毛衣，一条棉裤，一双棉鞋。那时的我，也总是搬来一张小凳子，静静地坐在妈妈身旁，看她一针一线织着。令我惊奇的是，妈妈还可以完全不看手上的签子就可以织好一大段，在我看来，那时的她，是有神力的人，现在也是如此。

去年冬天，妈妈开始织起棉鞋来，她给我织了双非常漂亮的。我把它带到学校，在寝室里炫耀着；“这是我妈给我织的！怎么样？厉害吧！”那双鞋子特别暖和，一穿上，我冰冷的脚就马上热了。是因为那冬日的阳光太烈了吗？是因为那是经过了母亲的双手？还是因为那夜里炽热的灯光……我不知道，我应该知道！

那天大扫除的时候，妈妈从木箱里翻出一大堆我以前的旧衣物，全是她织的。妈妈慢吞吞地把衣服一件一件装进袋子里，眼里似乎有些不舍。我说：“别扔了吧！”“嗯？”妈妈盯着手里的衣服看了良久，然后绽开了微笑，“好！”衣服便一件一件整整齐齐被放进了那个木箱。

现在，母亲很少再织衣服或别的什么了，只是那些她给我织的，我舍不得扔，她更舍不得扔。不管它们再怎么占地方，也让它们在那里堆着。毕竟，那其中包含着我的整个童年！