不记得是几岁后，就再也没有牵过父亲的手……

小时候，父亲抱着我走过马路，替我暖手，给爱哭的我变出无数的零食。父亲的手总能给我带来无数的惊喜。

可是，随着年岁的增长，我越来越不爱牵父亲的手，觉得那是只有小孩子才做的事。

直到那晚，我们一家去看戏，我穿得单薄，在路边瑟瑟发抖。于是，我悄悄把手贴到父亲的脖子上，看他冷得直缩脖子，我笑疼了肚子。“你的手怎么这么冰啊？”父亲笑着问我。“我不知道啊，反正一直是这样的。”我不以为然地回答。“在学校衣服多穿点，冷就给我们打电话，知道吗？”父亲关切地对我说。而我却不耐烦地点点头：“知道啦，知道啦！”

风依旧不停地刮着，我不停地对手哈气。这时，父亲拍了拍他的裤兜，示意我把手放那里取暖：“放这里。”我看了看，头摇得像个拨浪鼓。

父亲只好把我的手握在手心里，把掌心的温暖一点一点传递给我。在皮肤触碰的那一瞬间，我的心颤抖了一下：父亲的手像粗糙的松树皮，咯得我难受。我极力地想把手抽出来，可我的手却像灌了铅般重，动弹不得。想起刚刚对父亲的态度，鼻尖酸酸的，一滴滚烫的泪水流了下来。我赶紧别过头去，趁父亲不注意擦掉了。

那晚，李健在歌手的舞台上翻唱了许飞的《父亲写的散文诗》：几十年后，我看着泪流不止，可我的父亲已经老得像一张旧报纸。旧报纸，那上面的故事，就是一辈子……

灯光下，我泪眼婆娑，过往种种一下子涌上心头：爬山路上，我一屁股赖在石椅上不肯起来。“太累了，我走不动了！”我大声宣泄。父亲拿我没办法，只好抱着我走完剩下的路。那年，我6岁，父亲37岁；晚上，父亲外出回来，给我带回来几块糖，握在手心里假装不给我，我急得抓住他的手使劲掰。终于吃到那些糖，我以胜利者的姿态得意地笑。那年我8岁，父亲39岁……

我牵着父亲的手，一直向前走，灯光把我们的影子，拉得很长很长……