我始终忘不了外婆，忘不了她的背影，就像我忘不了那金色的麦浪。

在那个树叶又被秋风染黄的季节，我又来到了外婆的墓前：“外婆，你的丫头回来了啊。”我站在墓前，秋风呼啸着吹过，牵引着我去寻找心底最久远的记忆……外婆的家在山上，过了秋至，我就会去她那住几天。我最喜欢牵着牛，漫步在乡间的小路上，跟她一起去犁地。她用她布满老茧的大手牵着我，我却只顾着追逐野花丛中的菜粉蝶，她就一个人在田里干活，时而唤我一声，我便或远或近地回应着，一老一少的应答，成了我如今最怀念的声音。

跑着跳着，累了，外婆就把我轻轻放到牛背上，牛背上坐着并不安稳，一直晃啊晃的，外婆的背影也就在田里闪闪烁烁。迷迷糊糊间，外婆的背影在夕阳余晖的照耀下笼上一层金纱，周围金色的麦子映射出夺目的光，她的背影更看不清了，而睡意又像潮水一样袭来，我想伸出手去抓住她，但手抬不起来，只能眼睁睁地看着她走向那片金色的浪涛中。

在外婆家的日子宁静而又美好，但也是短暂的，如白驹过隙，离别的时刻很快就来临了。

父亲的车不能开上山，外婆坚持帮我拿行李下山。清晨露重，山路被雨打成了稀泥，总是牢牢地咬住脚丫子，树梢上的露珠“嗒”地落下，晕开了一片白花。

外婆走在前头，像小时候一样用她那布满老茧的手牵着我，一步一脚印地下山，我隐约听见她咳嗽了一两声，想唤她一声，但喉咙像是被堵上了一样，吱不出声来。望着她的背影，我心中流露出一丝不知名的愧疚与辛酸，这一丝愧疚也成了我一直的遗憾。

坐上车后，我回头看，发现外婆还愣在原地。清晨的风吹起她的几缕银发，那个背影笨重孤独得让人心酸。回去的路仿佛很漫长，看她一步一步走得很吃力，那个落寞的背影让我不敢面对，不敢回想。

渐渐地，那个背影消失在了田地中，变成一个黑点，寻不到了。

再后来，见到外婆就是在墓园的一块大理石上了。

秋风萧瑟，把我从回忆中给拉了回来。我坐上父亲的车，准备离开。但就在这时，我似乎听见了一声“丫头”，我猛地探出车窗，朝墓园那边张望。由于离得太远，只看得见一个黑点，但与记忆中的背影重叠在一起。

这一年的秋天，再也没有人带我去看稻子了。因为，我寻不到她了。