夕阳残照，没有斑斓的晚霞，没有昏沉的黑影。青砖色的烟云飘荡在屋顶上。眼前，又浮起坟茔上大肆蔓延的灰烟，飞舞着不曾燃尽的纸屑。

正值清明，我和家人上了山。穿过曲折的小径，只见几个坟立在山间。坟上堆着土块，挂着灯笼。斑驳的青石板上点着白痕，镌刻着时间的寸息。我帮着打扫了坟前的枯草落叶，点起三炷香。风，几乎是不动的，烟很小，轻轻地歪向一旁。这静谧的山谷里闻不到烟味。很快，烧起了冥币，那大团的烟直直地升起，夹着纸的碎末。黑白的颜色，飞向另一个世界。远远地看，那近旁的枝叶交错，像座桥，像坟下的人去往的桥。

一切都很静。爷爷的坟恰好在没有阳光的阴影里，挂着盏灯笼。触摸爷爷坟前的青石碑，好像古老的钟声鸣在心底。我在等，等这长久的寂静消失。回去的路上，听奶奶叙说那个时代的故事。那个时代很苦。爷爷砍柴卖钱养活一家人。她说，有一次，砍完树天就黑了，下山的路有六十里，二十几人困在山里，没有米。奶奶用两条新做的裤子跟人家换了十斤米，就着没油没盐的菜熬了过来。下山的时候，她一个人守着物品，硬生生饿了三顿饭。那时候在江西。

在宁波的日子更苦。她给别人做工，把木头锯成盆状。下雪的日子，她得从几里外走到工作的地方。奶奶还说，她靠着卖炒饭的钱供两个儿子上学。一卖又是十年。第八个年头的时候，爷爷走了，她一个人在夏日里卖冰棍，一天卖十八元，拿出十元给上高中的儿子……

此刻，迟暮老人倚在门旁，盯着手中的绳线，做着手工活。零星光斑洒在她的身上，带着些许萧瑟凄凉，些许苦难悲怆。但也许，更多的是那徐徐而来的迟暮之感，更多了些从容平和的味道。