很少写到家乡，总觉没什么可写的。一切都那么平常，又是穷乡僻壤。家乡的东西也都常见，没什么稀奇。莫说景象，连像样的地方也没有，这样的地方，到底可以写些什么呢？

思来想去，惟有附近的山还可以写两笔，说是山，实际上不过是个小土丘子，或者说是小石岗，用书面语说就是培嵝。但是，那山是我的灯塔，一看到山，我就明白自己离家不远了，望着山，也望着家，一股暖流就涌上了心头。

那山矮矮的，是地图上找不到的一个小不点儿，我们叫它“旗山”，听说有几十米高，可我觉得只有几层楼的高度。旗山本来并不小，连绵一大片，可人为的开山采石挖空了它，如今它只剩了一副空架子，中心的洞像怒目而视的眼睛，直直地瞪着苍穹。从北边看，旗山倒还中看些，像一个标准的三角形，可当你登上这三角形的顶点时，你会发现，另一侧是切削整齐的石壁，削壁百仞，形容它还算合适。

旗山上很少有树。山脚下有很多桃树，还有一些柳树，那是种在坟堆旁边的。山脚往上也有坟堆，但由于土壤贫瘠，所以无法种树。现在往山上看，坟包一个连一个，十分有趣。山上没有树，所以山显得更加矮。春天，山上有的地方冒出了绿芽，有的还是不毛之地，到了夏天，山下一片青，一片黄，青黄相交，错综复杂，就像《白杨礼赞》中描写的黄土高原一样。秋冬时节，那仅有的草也枯萎了。说“衰草连天”吧，它没有那么大面积，说“草木凋零”吧，它上面并没有树。实在想不出有什么现成的词语来形容它。只记得那枯萎的草横七竖八地躺在那里，有些不屈的还站立着。早上，有时还有霜结在草上，显得山也有了几分白了。跑到山上，看着那凝霜挂露的草，也算一种悠闲的方式。冬天，一场小雪过去，山更显得白净了。走在盖着草的枯草上，那声音是与普通雪地上不同的。当然，肯在冬天跑到山上喝风的人并不多，所以雪在山上能待很长时间，那是山最长也最好的妆束了。等到雪化了，露出红褐色的土壤（平时是很难看出来的，因为那时大多是灰褐色），那柔软疏松的土壤是很有意思的，以前我们常用红色的细土捏泥巴玩，晒干了很硬，不易变形。不过那是七八年前的事了。

不知不觉写了这么多。以前读赞美故乡的文章，总觉做作，自己写来，也不免同样做作。其实，故乡是那种你不觉得美但又任何美景都比不上的地方。生在苏杭的人未必认为苏杭美，生在大漠的也未必割舍得掉大漠。故乡的胸怀像山一样广阔，它能包容你的全部情感。