冬天，晚上的风总是带着一些寒意。我和父亲一起走在大街上，偶然遇到我的书法老师，老师便邀我们去他家小坐一会儿。到了老师家里，看到有几个小孩子正在练习书法，我不禁想起了以前我在村委会练字的时光。

我们的老师姓竺，在镇上算得上是数一数二的书法爱好者。虽然老师早就是浙江省书法家协会会员，但他一直很低调，从来不自夸。但老师对书法的热爱却是高调而强烈的，对他来说，书法就是自己的生命。

我是老师的第一批学生，在村委会的楼上第一次见老师时，他高瘦清朗，一副书生样，头发有些花白，说着一口流利的方言。

我原先只知道还有其他人去那里练字，但意想不到的是，我们书法班中有三个学生是小学同班同学。虽然我们三个人在一起练字只有半年时光，但“同甘共苦”的经历至今想起仍然觉得弥足珍贵。

我们先练习写钢笔字，从笔画到结构，稍有不佳，老师必要圈点批注，让我们重写。苦是苦了点，但也很快乐。我们三个人常常互相比拼，看今天谁获得老师的表扬多，谁在墙上贴的字多。老师总是对我们说：“写字是为自己，不是为别人。写字是靠静心，不是靠比拼的，你们小小年纪不要耍宝。”他是这样说的，也是这样做的。老师写字的时候从来不和别人说话，若是你跟他说话，他也是不应声的，就是这样的静心。他教我们时，也总是不厌其烦，一笔一画、一撇一捺地教，那场景我现在想起来还历历在目。

钢笔字练了两个月，老师就在长桌子上铺了毛毡垫子，拿来毛笔和纸，开始教我们练习毛笔字。那时，常有老师的一些书画朋友前来拜访，他们彼此切磋技艺，在这样的交谈中，我们三个孩子便不知不觉地增长了见识、开阔了眼界。当问及谁的字写得最好时，老师缓和地说：“字如其人，人有不同，字也迥异。章法相近，笔法不同，不存在最好，只有更好。”老师也常说：“等你们练字有些小成，就可以学着切磋了。”

可老师也有不足之处：爱抽烟。有时高兴了或者烦恼了，总要抽上一根，最多的时候，一天能抽掉两包。室内总是烟雾缭绕，让人够呛。我们多次“申诉反抗”，老师却依然我行我素，颇有点像鲁迅先生一边吸烟一边创作的样子。

思绪又回到了现实中。

父亲和老师正喝茶聊天，一个孩子说：“太酸了，太累了，老师，我坚持不住了。”他是在叫苦。老师严厉地说：“要坚持，等学成了，你就知道坚持的重要了！”

我的老师几十年如一日地坚持练习和创作，心平气和，一身正气，犹如阵阵墨香弥漫在我们心间。