每个人的路都不一样，曾祖母的路更不一样。

习惯把曾祖母称作“老婆”，这在普通话里则有妻子之意，但是，曾祖母一生都生活在本土的话语里，也就不感到难堪了。

记忆中，总能看见一个佝偻的老妪，拄着一根破旧的拐杖，一步一步地挪移，而我，则在一旁冷眼相看。

曾祖母的路是坎坷的。那岁月的斧早已在她的脸上凿下了深深浅浅的裂痕。听爸爸说，曾祖母生活的那个年代是动荡的，战争、杀戮就近在眼前。妈妈在小的时候，常常就听曾祖母讲那时候的故事，最今我仍记忆犹新的就是这样一件事——

那时候，曾祖母还很年轻，和我未曾谋面的曾祖父已经有了两个孩子。灾难、饥饿都降临在他们身上。就在那一天，曾祖父带着两个孩子出去挖野菜，而曾祖母因为怀孕，就还呆在那间小小的土屋里。

一切都是那么平静，门外的柳树早已暴牙，满眼望去，尽是一片翠绿，一对鸟儿正在万绿丛中嬉戏。曾祖母半喜半忧的抚摸着隆起的腹部，坐在门口静静地等待着丈夫和孩子。

“轰隆隆——”两架日本飞机飞过头顶，曾祖母惊慌地朝外看，猛然发现一群日本鬼子拿着荷枪实弹向土屋走来。

怎么办？没有出去的路了！曾祖母害怕地朝土屋里躲，四下里找藏身的地方。望着空荡的房间，听着屋外越来越近的脚步声，曾祖母下意识地钻进了唯一的栖身之处。

啪！曾祖母知道，日本鬼子进来了。他们在屋里四下里转，大概是因为找不到中意的东西吧，领头的谩骂几声，然后就准备率领士兵离开。

就在此时，一阵剧烈的疼痛从腹部传来。曾祖母努力地咬住自己的嘴唇，不让自己发出一点声音。汗滴顺着曾祖母的额头往下流淌，她靠在床底的柱子上，静静地听着日本鬼子离去的声音。

过了一段时间，土屋里传出了响亮的啼哭声——曾祖母还是躲在床底下，我的爷爷就这样出生了。

一个手无缚鸡之力的女子，是怎样在战乱的岁月里，在无路可走的境地里，保全了自己和儿子的生命啊！

我多么渴望再看一看那一步一步挪移的小脚啊！可是，我再也看不到了，她已化作一堆黄土，也许就在你我走过的路上。