我，小米粒，准确的说，是呆在学校米缸里的一粒小米粒。说来不怕大家笑话，从来到这缸里，我的生活就停留在了黑暗的边缘。每天和缸里的姐妹、兄弟拥挤在一起，偶尔聊聊天，是我生活的全部！我多么希望能离开这间黑屋子，去外面的世界看看啊！（还在妈妈肚子里的时候，就听说，外面的世界很精彩，真的是这样吗？）

咦？怎么啦？我的眼前怎么亮起来了？我的眼睛都快睁不开了！还没等揉着双眼的我明白过来，我感到自己和好多好多个兄弟姐妹一起，来到了一个陌生的地方……啊，我的愿望实现了！又怎么了，我的眼前又黑了！不，我不要回去！不对，我感到好热好热，身子仿佛被什么吹着，鼓胀鼓胀的，好难受！其他的米粒也感到了，我们一起呐喊：“放我们出去！怎么啦？放我们出去！……”可是，任我们喊破了喉咙，喊得筋疲力尽……温度越来越高，肚子越来越鼓，头越来越昏，身体越来越没力，声音越来越小……

又见到光明是在我们一觉睡醒的时候。这时，我和我的姐妹们连在了一起。我也不想再去寻找什么答案了，静静地等待着接下来的命运！嘿，动了，动了！我看见我被一个叫老师的人端了起来，往一个方向移动。啊，好美啊！蓝蓝的天空，洁白的云朵……先前的鼓胀、炎热……都烟消云散！

“吃饭罗！”哇，这里好多桌子、椅子，还有黑板、电灯……我最喜欢的，还是那些被叫做学生的。他们，一个个拿着被叫作碗的东西，排着队，来到我的跟前。哈，那堆姐姐到了那个漂亮的小姑娘碗里，她拿起一个长长柄的东西，挖了一下，放进嘴里：“好吃，饿死了！”哦，原来，我们是这么有用，能填饱学生的肚子，太好了！我会帮助谁呢？我紧张地等待着……是一个带着红领巾的男孩带走了我！我做好了准备，尽管我很微弱，只是一粒小小的米粒，但我也是有用的！我愿意牺牲自己！……

奇怪，他并没有向其他的学生那样“吃”我们，对静静躺在碗中的我们，他看也不看！反而不知道从什么地方拿来一些味道怪怪的东西，往嘴里塞了起来。难道……没让我多想，我觉得我有一种失重的感觉，身子直往下掉！什么味？酸酸的，还有一种说不来的恶臭，不，我不要，我要帮助学生填饱肚子呢！不！丝毫不管用，我被吞没了！

在这个被叫做垃圾桶的地方，我还见到了很多和我一样命运的伙伴！

这是为什么？！