在我家没买汽车的时候，晚自习后往往是爸爸妈妈轮流接我回家。我比较喜欢妈妈来接我。

妈妈很“敬业”，她往往停在靠近校门的地方，走最快捷的路送我回家。而爸爸常常姗姗来迟，并且他会躲在人群中，叫我来来回回一阵好找；他还总绕远路，从一些不知名的街上兜上好远一圈再回家。对于一个争分夺秒的考生，这么做简直等同于“谋杀”。

但时隔一年，我坐在汽车宽敞的后座上吹着空调的时候，突然记起那时的晚风来——那时走的也是这条路。

逼近中考的夏日，空气中有淡淡的硫磺味；低气压令人有汗冒不出，在脸上形成黏乎乎的一层壳，一下课就往厕所跑洗脸，以至脸仿佛要蜕一层皮。就是这样的夜晚，也有沁人心脾的晚风——当然那时我未察觉——我侧坐在摩托车后焦躁地用胳膊不时捅爸爸，“唉，你又绕远路了。”爸爸不急也不恼，“这条路刚刚翻新，我和你妈今天晚上还来散了步的。”我仔细闻了一下，确实有柏油的气味，这又恰恰使我更加焦躁了，“爸，你下次就别绕路了，早点回家，我还有作业要写呢。”“你平时多辛苦呀，趁现在多放松一会儿嘛。”往往是这种对话。

但一年后的今天，我一点一点的起起那时映入眼中我没有意的夜景来——黑暗中幽深的灌木丛，仿佛可以透出一点点绿色的大树，天空中若有若无的一点光亮，流动的云，安静又清凉的太湖石，熄灭了霓虹灯沉睡的建筑物……还有那些触觉——凉爽潮湿的风，拍在脸上的发丝，一点一点平息下来的暑意，以及，爸爸后背透出的一点热度……

所有的这一切，成了初三白纸、黑字、红勾叉中的一点色彩与诗意——一个父亲努力为女儿营造出的一点诗意。

后知后觉的幸福，就这样地破土而出。