你已经走了三年，但是我依然很想念你。

从我记事开始，你给我的印象就是一个满头白发满脸皱纹、整天乐呵呵的老头，是个乐天派。你黝黑的脸庞，黝黑的皮肤，黝黑的手，厚厚的老茧，这全是长年累月在农田里干活留下的印迹，但你从不喊苦，喊累。

你对任何事都乐观对待。那一次买东西找回的钱是假的，外婆气呼呼地骂你，你却乐呵呵地说：“下次注意，下次注意。”外婆去世的那天，你呆呆地坐在床边看着外婆，整整一天，而第二天你便恢复了往日乐呵呵的模样，可是我知道每到深夜时你都会看着外婆的照片流泪。

自从外婆走后，你就开始乐呵呵地学习洗衣做饭，这些以前你从来不碰。这一度让我感到奇怪，我以为外婆走了你会很悲伤，现在回想起来其实你是为了不让我们担心，独自一人承受着。

我最爱吃你做的是肉丸粥。你知道要给正发育的外孙补充营养，你便每个星期烧一些给我吃，一开始我并不喜欢，你便想办法改良味道，让这味道变成我喜欢的，渐渐地我喜欢上了这道菜。可是你走了，现在没有人能够做出你的味道，那味道里包含了你对我的关心，对我的厚望，对我的爱……

你每天都穿着当兵时留下的旧军装，尽管那上面有大大小小的补丁，尽管都被洗得发白了，尽管那旧军装不知道穿了多少年。就算爸妈买了新衣服给你，你也钟爱着军装。那一身绿色越洗越淡，在我眼中却越来越鲜亮。

你已经走了三年，我每时每刻都想念着你，想念着你的肉丸粥，想念着你的旧军装，想念你乐呵呵的模样……