雨水何时落地的，谁都没有在意。你走在长街短巷之中，你在心里分分秒秒念了那么久，而今你回来了——家乡，朴素而美丽的家乡。

雨敲打着你的伞，叮叮咚咚，也敲打着奶奶家的屋檐，一滴一滴仿佛钻入你的脑海中，清晰地敲打，美妙的声音。你想就这样，在屋檐下听雨，不分家乡或异地。这样恰好的美丽，心中、身上都是暖的，也许是家乡暖，也许是人情暖。记忆中，家乡的雨巷，就像丁香一样结着愁怨的姑娘，雨下在你的发，下在你心中的家乡。简易的路灯在雨里氤氲成一团光圈，你走在并不宽阔的老街，石板路上踏过一路的思念。回忆亦步亦趋追着你。

雨天，故乡，想入非非。你并不否认，你喜欢下雨，自私地感觉有雨的地方只属于你一个人的生命。而时间如雨，时间煮雨，脑海中的家乡一点点被洗刷褪色，好似近在咫尺却又马上消弭。哪来的一阵风，吹散了哀愁的思念，雨珠散落进你的发，你的眼。望着前方的街角，它离你不远，你走近它，它也靠近你，不断整理复杂纷纷的记忆。

小时候，街角总有等待你的伙伴。三三两两，嬉嬉闹闹，一颗糖果，一本漫画分享了每一场雨，一个夏天，整个童年。穿梭在老街，你们不会在乎新衣服和新鞋子，即使有些惋惜，却马上消失在滴滴答答的雨声里。你拍打着风，雨拍打着你，叮叮咚咚或者滴滴答答，是童年最美的弦音。

即使下雨，也拦不住匆匆的脚步。古朴的油纸伞下，是奔跑的小小身影。眼眶里潮湿的老屋，是因为望见炊烟升起，还是期待准时到来的玩具小贩，于是拼命奔跑，穿过巷子，穿过时光。越过几个小水潭，满心欢喜，却滑倒在街角，你抬头望见母亲的面孔，委屈凝聚成泪水涌出，此时，索求一颗糖果、一个怀抱、一个吻，便显得理所当然。雨天，是无理取闹的时间，即使做错了什么，也都被雨水冲刷得干干净净。因为下雨时，一把伞下一个人，都是小小的孤岛，独你，再无他人。寂寞的雨中穿行成就了人们的同情心，原来每个人都只是小小的存在，主宰着自己小小的生命。

伞下是母亲的包容，即使你的世界黑暗了，母亲也会成为最明亮的火种。伞下的世界是美好的，只有你和她，走过熙熙攘攘的街道，听着一路雨声。

当思绪被牵动，你再一次走过街角，仿佛一个世纪那样漫长。你在雨里静默，恍然发现，这大概是生命里最美的静默了。已经数不清第几次路过街角，这一次即使摔倒，也没有她温柔的拥抱，但又何妨，生命运转，雨落在伞上敲打着她的世界，只剩下你孤单远行。同一把伞敲打着不同高度的生命，哒哒，哒哒，我闭上眼，这是生命拔节的声音。

长街短巷，就这样叠成层层的回忆，在沾满雨水的青苔中沉浮。此刻，安静地站在这片土地，不骄不躁，不气亦不恼。雨水落尽你的情怀，终究是要离开。

雨何时停歇，谁都没有在意，你走回去，不惊动一花一木，不惊动滴滴答答的老屋。