如果说有什么可以在冬天闯进我的记忆，那一定是那条土坡路了。

他是我小时候最亲近的邻居，我们两家的房子并排卧在一起，面对着南方，也面对着同一条土坡路。与我们家路边只有一颗孤独的银杏树相比，他家路边的景色简直就是一座小型的植物园！这个村子里该有的他都有，本不该出现在这个村子的植物也在这里做客，像大马路上用来绿化的冬青，远方不知其所从来的竹子，村后山沟里各种不知名的野花……甚至于他的房子上——几块木头堆积成的木垛上，还有几个蜂箱。我喜欢他的植物园，更喜欢和他一起把远方的新朋友接回家。每当从远处带来一株新的客人，他都要对着那条小土坡路轻喃：“给你找了个新伴儿哩！”

他不是一个人住，但也和一个人住差不多。

他儿子在外面靠捡废品维持生计，很长时间才会回来一次。他最大的兴趣就是装饰那条土坡路，甚至于把那条路当作了亲人。时间给了他与生命相消磨的资本，生命的法则却也禁锢他想要越走越远的双腿——他再也走不到远方了，只能在门前和他的老朋友作伴了。

他一个人住，也不是一个人住。

渐渐地，他房子上的蜂箱没了，他与村民交换了不少花椒树。之后的很长一段时间，他一直在用他干枯的手种着同样干枯的花椒树。直到我家从沟边搬到了村头大马路边上，他一直在种树。在所有人都追逐着外面的美好世界时，他藏在一片拔地而起的新房子后面，融在了所剩不多的瓦房深巷中。

上小学时，我曾回去过，而路边已经看不见他了，只有两列整齐的花椒树摆着生人勿近的姿势站在路旁。而他，则在一片四季常青的植物园里望着土坡路的拐角。拐角那里，是通往村头大马路的小道，那也可能是他儿子回来的路。

拐角一侧，一颗庞大的无花果树遮了半条路的阳光。

几年后的冬天，我又一次经过那里。土坡路被盖上了石板，铺了柏油，花椒树只剩下几枝残枝败叶还在柏油下挣扎。然而有一簇绿色却依然嵌在路边，在那簇绿色的海洋中，浮出了一座更为浓郁的绿色的坟冢——那坟冢连着黄色的泥土，连着被柏油压着的土坡路。