车窗外的田野飞速掠过，风扬起一地的沙，吹绿了遍地的草，我一下车就看到了熟悉的老友——橘树。

外婆家的橘树已是一把年纪，它虽不是年年都硕果累累，但也却枝繁叶茂，这是外婆最喜欢的树。幼时最喜欢的莫过于爬树玩耍，摇晃着枝叶捡起满地的青果，好不热闹！我却总是被外婆急急忙忙地赶下，佯作要打我，后又成了亲切的爱抚。橘树陪伴的日子，是我童年最幸福的时光。

可如今，橘树也老了。过去的它老当益壮，碧绿的枝叶间若隐若现着油光光的青果，现在的它却像个颤颤巍巍的老人，无力地抖动着蒙上一层灰似的枝干。外婆呆呆地柞在老树下一动不动，好半天才回过神来继续在树下剥毛豆，边剥着边叹息：“今年想必也不会再结果了。”眼中透着一股爱怜和惋惜。我不禁感叹，外婆也老了，斑白的两鬓和粗糙多茧的双手无不映出岁月的痕迹。“那儿不是有果子吗？”我指着枝间仅有的青果说。外婆竟颤颤地起身，使劲踮脚摘下青果递给我：“你小时候最爱偷摘未成熟的青橘，现如今这树结的果已不会成熟只会烂掉，倒不如现就摘下，随了你的心愿。”我捧着几颗青橘凑到鼻下，清新只有些许的残余。

记得幼时最盼望的就是橘子丰收，黄橙橙的橘子透着一股太阳的味道，绿叶在一片金黄中显得生机勃勃，醉了人们的梦。外婆的橘子远不比市场上的沙塘橘皮薄味甜，反倒是皮厚味涩有些笨重，为此外婆常把别人送的砂糖橘藏好给我，自己却一个不落地吃掉皮厚味涩的橘子，而我在多年后才知道这个秘密。

看着在树下剥毛豆的外婆，一簇簇的皱纹比陈旧的橘皮还多，佝偻的身子显出岁月的沧桑。外婆老了，树也老了。他们颤颤巍巍地走着，只为留给我快乐而慢慢地走着，不肯轻易停止、倒下。

我再见你时，才发现我已好久没有来看你，这让我意识到生命的短暂。我不愿在逝去时再去追寻你的足迹，只愿在你在的时候好好看看你。