炊烟之下，紧接着是烟囱和青瓦。

烟囱笔直地指向天空，像是佛祖的擎天一指。

烟囱本是雪白，南低北高，高处做成了锯齿的形状。现在的烟囱沾满了灰烬，和由青转黑的瓦片已无二致，整体看去，像一座静止的黑色“喷泉”。

“喷泉”下面是整洁的厨房，烟囱的正下方是一方土灶。灶前是两口大锅，能煮上二十个人吃的饭。灶后一捆捆柴依次排开，一季有一季的庄稼，便有一季的柴火。柴分软硬，软的如玉米、大豆、油菜的秸秆，入火即化，适合引火和炒菜。硬的如木料、竹棍，能长久地发出微弱的光焰，适合煲汤和煮水。还有些“不入流”的，木匠用剩的刨花、燃烧不产生有毒气体的生活垃圾，它们是我的最爱。

无论隆冬与酷暑，每次回乡下，我都抢着坐在灶口沾满柴灰的板凳上。大冷天，灶口是最温暖的佳处。夏天很热，一直拨弄火苗的我常常能蒸出几身汗来，可我乐此不疲。孩子的破坏欲真是难以想象，他们恨不得在全世界燃起熊熊大火，南极冰川都要为他们融化。这可能源于人类天性中对热量、光芒和力量的崇拜，只是成年人把它转化成了对希望的坚信不移。

随着岁月推移，毫不夸张地说，我生火的功夫已是“炉火纯青”。真的，在灶膛里留一块烧红的木块，流通空气，火焰便是纯蓝纯青的颜色，爸爸教我这招时，称之为“三味真火”，这样的火苗，得天地之浩然正气，像一个虚无缥缈、通行千年的魂魄，功力相当深厚，烧开一锅水，只需三五分钟的功夫。

我坐在灶台后时，爷爷常站在灶前，两鬓微霜，发号施令，威风凛凛。“大火！能多大就多大！”话音刚落，三把油菜杆就投身火海，整个灶膛里的空气全部变成了橙黄色，溢出来的就往烟囱跑，爆裂声响彻云霄。

炊烟之下，紧接着的是我火红的、青春的面庞。