没上幼儿园前，我几乎每天都是在乡下度过的。

这里没有防盗门的机械冰冷。白天，大门敞开着，屋檐下摆放着两条长凳，几把小椅子。从早晨公鸡的第一声打鸣起，迎着狭窄弯曲的小路，时而飞过几个骑单车的身影，衣衫被风吹得鼓起，翩飞于温润的空气中。有时，会有人打几下清脆的车铃，利落地从车座上翻身落地，坐在门前的凳子上，和外公外婆闲聊起来。有时，只是坐一会便走了，有些时候一待就是半天——这是常事。

家里种的蔬菜并不多，只有些豆角，和青菜，还有那一排芦稷。豆角花很漂亮，紫色的，底部微微泛着白，绿色的藤蔓缠络在小竹竿上，旺盛得很。那花我倒是经常摘，但是没过一会儿，泥土里便是一片细碎的紫了。我小时候便会挑青菜了，起初只是寻乐子，但不久就挑出成就感来，后来，便更加卖力投入了。芦稷很细长，虽然与甘蔗有些许相似之处，但味道终究不如甘蔗一般清甜。有一阵子，不知道外婆从哪里觅得一些蔗苗，也种出一排甘蔗来，厚实的皮不用担心把手指割破，却常把我的牙硌得很疼。

家里还养了几只鸡和两头羊。说实话，我可不喜欢它们，又臭又野。栅栏修建得很高，还挂上一层绿纱，但那鸡却总是爱乱折腾，宣战似的长鸣一声，便发疯般得追逐，拼命扑打着翅膀，想来也是希望自由吧。较比公鸡，那两头羊温顺许多，一天到晚都静静地依偎在一起，半眯着眼睛，似假寐，但一有人靠近，便立刻警觉侧着身子，发出一阵轻微的躁动，待人走了，便又安静下来。

舅妈家是种草莓的，每至草莓成熟的季节，她总是戴着顶草帽，手上挎一个塑料篮子，容积不是很大，底下还垫着一层毛巾。种植草莓的地方是一排很长的大棚，大棚由透明的薄膜和钢管搭建而成，里面比外面要闷热得多。草莓艳红透亮，挨挨挤挤，藤茎碧绿娇嫩，旺盛绵延。舅妈摘草莓很有技巧，几根藤缕挤在一起，一拧，几颗鲜红的草莓便落到手中。我一看，便学着样子，把上面的草莓叶轻轻提起，几根藤茎微微拢在一起，但不知是因为指甲短还是没技巧，怎么也拧不断，便干脆一不做二不休地一股脑儿地拔，转眼间，叶子藤茎被我连根拨起，我也因为重心不稳，狠狠地摔地一跤，压坏了一地的草莓。舅妈走过来，看到殷红的“草莓泥”，又好气又好笑，直念叨我是一个“惹祸精”，我不好意思地吐了一下舌头，趁机抓起篮中的草莓朝嘴里送，清清凉凉，酸酸甜甜，那感觉犹如闷热的夏天下了场雷雨，酣畅而又淋漓。一旁发愣的舅妈，恍悟过来忙冲我大喊，丫头，还没洗呢，小心闹肚子。

童年真的很美好。现在回到乡下，菜园里一片青翠，鸡羊早就换了主人或成了囊中之物，有时再与舅妈一起摘草莓，草莓也似更大更红了，不变的是它清甜的味道，一如记忆中的童年，值得回味念想。