记得爱尔兰诗人叶芝有句诗，“解到第二颗纽扣，就相继老了”。这其中自有爱情的微凉怅惘，但拿它来破题，倒也合适。

文明，恰似衣裳，穿在身上，用经年累月的规矩束缚着人心人欲。譬如燥热的中午，是解开纽扣，放纵欲望，还是扣上纽扣，保持得体？人的一生总是不断徘徊在文明与粗野的边缘。是永远恪守文明，固守着第一粒纽扣的雷池，还是如曝日野叟般仰天大笑，索性衣衫不整？文明和人欲，究竟是谁压倒谁？

是人欲举旗投降？可是太重的文明桎梏最终只会压倒人性的脊梁。倘若十七世纪的人们还遵奉着中古的文明，一如既往地画着《圣经》里圣洁的光辉，蒙娜丽莎的微笑恐怕只能消遁于无形；倘若没有魏晋时放浪不羁的清啸，哪来五代时冶荡妖娆的曼舞？一切的一切又该是多么黯然。

是文明退居一隅？没有羁绊的社会只能是脱缰的野马，肆意奔驰。东周时期的礼乐崩坏，春秋战国时代的流血漂橹，欧洲中世纪的刀枪剑影，仍将划破历史的长空。

或许，文明、人欲本就不该泾渭分明，水火不容。如果说，文明是群体社会追求大的舒适，那么人欲是否可以说是个人追求的小舒适呢？

这么说，是否文明和人欲都可以为舒适与美作共同的妥协，共同追寻人类的最高境界——在文明的尺度里让人欲自由地轻歌曼舞？

历史从来不乏这样的例子。从百家争鸣的春秋战国到浩浩荡荡的文艺复兴，文明和人欲都在不断碰撞、抗争和磨合中获得历史性的发展。在礼乐崩坏的周朝废墟之上耸立而起的是儒教文明，在北美洲女性备受压迫的土壤之上催生了女权文明的种子……

那么更深一步地理解，文明是否只是人类在进化发展的时期，不断规整自身而得出的暂时性规定；而人欲则是它的风向和指南，就像一朵永远在含苞的蓓蕾，不断地收拢，又不断地轻轻绽放，不断地依据渴求找出最适合开花的位置？

我希望文明是帆，人欲是风，风涌帆动，风为帆动；我希望文明是岸，人欲是水，水在岸旁，可总是在不断地涌动着拓宽了河床。

所以当卫道者还执着于一颗纽扣解开与否的时候，当疯狂者突破三颗纽扣的底线的时候，我希望我们可以轻轻解开第二颗纽扣，从容地告诉世界，我不舒服，我要做出一点点改变。