朋友曾寄给我一个双子星的陶塑，可惜在途中被损坏了。我用强力漆小心地粘好，现在放在书柜的顶层。塑像是两个相背而站的孩子，以同样寂寞的姿势仰望星空。我一直相信，那就是两个不同的我。

白天的时候，我是个明朗的孩子。请看父母常常教育我的话：“你不要疯得像个孩子。”大多数朋友总是认为我是个没有忧伤的孩子，手中握着大把大把的幸福，甚至有时候不懂得珍惜而肆意地挥霍。他们看到的是我明朗的一面，当然我也希望自己明朗的一面被人看到。毕竟快乐是可以共享的东西，而忧伤则不。忧伤是嵌在心里的不可名状的灼热，不可说——能说出来的就不叫忧伤了。而我时常想，当忧伤的自己遇到快乐的另一个，是该哭还是笑呢？

我喜欢黑夜中的万家灯火，它们总是给我安定而温暖的感觉。可是我又害怕黑暗中破空而来的车灯，我怕得要举起手来挡住自己的眼睛，很无助。无论怎样，我都是那样渴望温暖，惧怕孤独。

我是个矛盾的人，两个截然不同的自己在身体里面闹别扭，把我朝两个方向拉。白天的时候，我很少能安静下来，但到了晚上，除了安静之外，我几乎没有别的状态。我总是将窗帘拉开，好透过高大的玻璃窗看外面寂寞的天空。一直以来我总是认为天空是最寂寞的东西，它是如此地巨大，以至于没有人可以听到它的倾诉，也没有人可以对它倾诉，它就那么不经意地站着，偶尔打雷、下雨，闹脾气。我不高兴的时候就喜欢看天，看很久，傻乎乎的样子。我也习惯坐在地板上发呆，手上拿着个装满水的杯子，喝水时听见自己的喉咙发出寂寞的声音。就像听见两个喃喃自语的声音。

直到，我以为我不再是一个人。

直到，遗忘眼里渗满的泪水。

直到，下个季节，阳光遇见两个我。