寒假好不容易有空回乡下了，屋东头的河水干得厉害。

那条河，从前每年的暑假，几乎都是挨着它度过。如今的夏天，因为各种各样的原因，连乡下都很少去了。

那条河很小，河面总是静悄悄的，岸的东边是大片的野地。河东是散养的鸡鸭和种植的树林。风儿吹来，植物的叶子轻轻摇摆，一河的清爽空气就悠悠地走来，带来满脾绿色的芳香。我总是觉得自己像在做梦一样，就喜欢沿着河边走下去，绕过高高的芦苇，跨过低矮的灌木，走到那片狭小的种植着各种各样农作物的河滩上，看高远的天逐渐低下来，低下来，在远方与碧绿的田野连成一条直直的经纬线。

因为河的东面有一个鸭场的缘故，所以河上总有鸭子。一小群一小群，缓缓地从转角处的一抹茵茵的绿色里游出来，又进去，影影绰绰，划出一圈圈柔柔的细纹。喜欢拣起石头，往水里一摔，惊得鸭子扑腾乱跳，两只脚掌胡乱拨水。

我到河边玩耍的记忆，总是夏天。其他时候，记忆里并没有那模糊的印象。也许是曾经的童年一景，现在的记忆中，还常常闪现，外祖母晒满玉米的院子，不远处是荡漾的一曲绿波。夏日的晚上，总是要下河游一会儿才能睡觉，也不怕被水底的玻璃渣扎到脚底板。如今倒是缺少了那种天真的勇气。

如今，放了暑假，也很少能回乡下了。高楼林立的城市里，似乎总有一条河从心底淌过。

难得回去了，再见那条河时，似已没有了从前的澄澈。从前眼中那条宽敞的大河、无边的树荫，也成了只有在记忆深处才能不变的风景。似乎，我越成长，他们却越是渺小了，老旧了，像斑驳泛黄的老照片，透出年代的沉重。

回忆中的那条河，河边广袤的田野，和小时候的我，跟河水一起静静淌过，再也没有回来。

其实只是一条乡下最常见的小河而已，如今林场已经不见，河水也不再清澈。我只是有时想起了从前在河边度过的年月而已。