空气中弥漫着泥土和草的气息，脚下的触感让我好像行走在云端，一浅一深，忽高忽低，我就这样感觉虚浮地离开了老屋，将去另一个地方。

那平常几步蹦跶完的山间小道，此刻竟有遥无际涯的漫长。脚还在机械地走，我不敢回头，脑子却飞速运转着。用木头做成的屋子已经跨越了百年时光，昔时的荣光早不在了，只有岁月的沉重与沧桑。木头早已泛黄，罗圈格外醒目。黛瓦参差，柱子上朱红斑驳，堂间还是泥地，已经被踩得很实。窗户是木的，还没用玻璃。里头，有两个老人，骨瘦嶙峋，弯腰驼背，眉头是化不开的苦。深山中，老屋周边总有一层薄薄的淡淡的雾霭，总让人脸上发痒。同时，遮住了想送远行人的目光，阻不了思远行人的念想。

总之，我在老屋的凝眸下离开了。时隔两年，我又踏上了这条小道。

我抬头仰望，老屋依然老旧，烟雾依然飘渺，他们依然守望。小路边的草越发郁郁葱葱，青绿的叶儿低下了头，沾湿了我的裤脚。脚底的泥一如既往，烟雾反倒是更深更厚了，老屋只从里头露出了上半部分，山林掩映其中，好像是凝固的，又仿佛是流动的，身处其境，浑似梦中客。我走进老屋，两位老人还是那样，一个坐在小板凳上，靠着木窗，一个躺在藤椅上，摇着带不起风的大蒲扇。两年不见，他们更瘦了，外婆成了名副其实的皮包骨头，手上青筋毕现，脸上皱纹深深浅浅，装下了岁月。外公稍微好些，可是对比年轻时的高大，你会发现，这人已经老成这样了。外婆眉开眼笑，外公依然平静，只是手上摇扇的频率更快了。

我像欢乐的小鸟飞到了他们身边，陪着说了几句话，双方都有些不懂，但都是发自内心的喜悦。当我看见外婆手上拿着一小杯我小时最喜爱的橙汁、弯着腰、头低得我只看到几缕稀落的头发、抬头笑得一脸讨好时，我鼻子一酸，忍着泪接下。晚上想起却泣不成声。老屋静静地看着，如初，也只能如初。

又是一个两年，我好久没见他们了，江南地区常因小雨浮起薄烟，我一人坐在窗前品味着这与千山叠嶂截然不同的韵味，一如千千万万个他们坐在老屋前守望这千百天来一成不变的风景。