戏子总是在别人的故事里，流着自己的泪，他还演着那场郎骑竹马来的戏，独自一人演尽悲欢也无人相和。无数次，他坐在摇曳的烛火前，守着，守着，不理朝夕。

——题记

小时候，总听老年人小小的收音机里传来婉转的戏曲，所以总想亲耳听一听越剧演员唱的。那年我七岁，在村前给老人摆的茶摊边，第一次听见唱词从人的口中唱出。那不是一次正式的表演，没有曲子伴奏，没有妆绘，没有戏服，只是老人禁不起别人起哄，随口唱的一段罢了，但是我却将其铭刻入骨，不想忘却。

老人大约有七十岁，清癯，脸有些苍白，颧骨略突，似是久病新愈，给人一种沧桑，久经风霜的感觉，从眉眼间依稀可见其年轻时的清隽。老人持茶盏喝了一口，缓缓启齿：

“想先父，两袖清风一身轻，蒙岳父，践约成婚配千金。数年来，草堂授课南京郊，娘子她，针线助我读书文。叹去岁，赴考名落孙山外，空辜负，立志报国一片心。是娘子，屈指算来寿期到，因此上，双双拜寿到府门。”

老人的嗓音清明沉稳，唱词和缓，不急不躁，不矫揉造作，听得周围的几个老人齐齐较好。老人淡淡地点头回应，又持盏喝了一口。

我愣愣地，在不远处看着那个老年戏子，轻轻地鼓掌。

当晚，我回家问了爷爷，爷爷一下就明白了是谁。

“那个老人啊，戏唱的特别好。听说他父亲也是一个演戏的，但是生在解放前，无论他父亲唱的多好，总是在背后被人指指点点，而他从小就登台表演，很有天分，那些听他戏的观众也在戏散后戳他的脊梁骨。解放前和文革期间是唱戏的最艰难的时候啊，也不知道他怎么走过来的。”

那夜，我未眠，第二天一早就爬起来静静地思索这个老人。是什么支撑着他在众人鄙夷的眼里初心不变，一直唱着戏？爷爷看穿我的心思，给我指了到老人家的路。走进小巷，七弯八拐，来到一间古旧的屋子前，青苔生上石墙的缝，显得这间房子简陋却清幽，正像那个住在这里的老人。

踌躇了一下，心里的疑问促使我敲上了那扇门。脚步声从房里传来，渐渐离门近了，近了。木门吱呀一声打开，我看见了那个老年戏子。我含糊不清地表达了自己的来意，他温和地弯弯嘴角，请我进屋。

在一张破旧的木桌旁，他坐在我对面，我低头看向自己绞在一起的手指，轻声问：“老爷爷你……你为什么能在被人指指点点的情况下坚持唱戏呢？”

他愣了一下，但很快回过神来，回答了我的问题。

“因为我喜欢唱戏。”

我抬头，这是一个很简单的答案啊。

“我很小的时候就跟父亲学唱戏，很多次看见有人在后面对父亲和我指指点点，脸上带着嘲讽的笑，父亲当然也知道这一点，但是依旧在戏台上唱着。他告诉我，在唱戏这一行里，所有的人都是这样受人白眼的，所以很多人不到迫不得已是不会去唱戏的。但是如果这一行里所有的人都放弃了，那么自己爱着的戏，能从里面体味到快乐的戏，都会消失。所以，我守着这份被唾弃的行业，绝对不想它被掩埋进历史的尘土中。”

言罢，我看见老人眼里的泪珠欲落。

长久的时光中，有那么一位戏子守望着这份陈年的戏，他仿佛在守着摇曳的烛火，不管身边满眼的凄清。他还穿着那件戏子的衣，不听劝诫，不听嘲讽，戏腔婉转着，演尽悲欢也无人相和的戏。