春种一颗粟，种苋菜的最好时期是春末夏初，光照、温度都绝佳。我和姐姐在园子里辟出一方天地，锄头深耕细作，种子就安家落户了。

究竟是家常菜，太容易伺候了。略施肥料给它营养，日洒遍水茁壮成长，天天给人欣喜。露出嫩芽，开枝散叶，几乎是不间断的，才四五天，就抖擞着精神绽放着笑脸挨挨挤挤了，此时就可以上桌了。

消费的速度不及生产的速度，很快，这些菜儿就老了，没人吃了，我们刚要拔掉它们，母亲说，留着吧，收菜籽呢。于是苋菜免过了喂鸡喂鸭的不堪命运，依然在风日里长养着。

半个多月过去了，没人搭理它们，它们就一点点往高里疯长，一晃就一人高了，在这场争水争地的厮杀中，只有部分获胜者，它们呈现出成熟的转变：细长的茎－坚硬的杆；水灵的叶子－沧桑的纹理；光溜的芽尖－毛茸茸的种子。

是时候了，我俩手持镰刀，锋利地扫荡了土地，所向披靡。

我俩将砍倒的俘虏拖往水泥场暴晒，我们的目标很明确，是果实，晒干水分后果实就唾手可得了。

在前面的工序中，我们没有遭遇任何顽强抵抗，但这次就没这种好运了。菜籽小而轻，果壳碎而杂，茎杆粗又硬，如何使茎杆与果壳分离，果壳再与菜籽分离，再去粗取精，去芜存真，真是一道说来容易做来烦难的事情。

人在大自然面前从不轻易低头，等晒干晒透之后，我俩出场了。我俩先用手搓，工程太浩大，改用连架鞭打，成功完成第一步粗分离工作。接着，我们把碍手的大家伙搬走，再鞭打，再用粗筛子加工，再用细筛子加工，一轮又一轮，终于看见黑油油的种子了。此时的工作从宏观角度看就是体积的急剧缩小，从满场的苋菜茎杆到半场的杂物到小半场的壳子，最后剩下两斤菜籽。这个过程，堪比居里夫人炼镭。

又是一袋菜籽了，它们完成一个轮回，而主宰它们命运的是人。