父亲每天都会按时来接我，无论我怎么说他依然是定时定点出现在校门口。固执得让人无奈又厌烦。

放学我和一群朋友说笑着往外走，一出走廊，我便条件反射般地望向那个位置，果然又在。刚刚还绽放着的笑脸瞬间收拢，加快了步伐直走出校门，即使知道他在注视我也不去正眼望他。父亲也是习以为常地在前面走，在夕阳下，我们的影子都有拉得很长。

上了车，我把头撇向窗户那一边，不开口说话，也再没有任何动作和表情。偶尔父亲开口问些学习上的事，我也是惜字如金地机械般地答复，即便是这样，也让我忍不住皱眉，心里狠狠地抱怨着他的啰嗦。有一次，父亲问我：“你在看什么呢，总是那么入迷。”“树”我没有丝毫心情波动地说出了一个字。“跟别人说话时应该看着对方，这是尊重。”父亲把声音放得有些低。可我似乎只字未闻，没有一点动作改变。车里本就有些压抑的气氛又添了几分阴郁。父亲轻轻地叹了口气，但在这样安静的环境下，叹气声也显得格外刺耳。我心底的不屑与烦燥浓重都快要溢出来，一个男人怎么如此婆婆妈妈，真的是看都不想看一眼。路灯渐亮，车灯开启，即使在车内，也让人忍不住眯起眼，可我却仍不愿回头，宁愿让灯光刺眼。就在我被灯光照得有些头昏脑胀时，一只手，带着些许温暖的气流伸了过来，手指微动，轻轻地放下了我额前的挡光板，刺眼的光芒消失，心里却升起了另一道温暖的光，心中某处被奇妙的力量触动。我忍不住将头悄悄偏过，出现在眼中的是一个专注开车的侧脸，在灯光的照耀下，轮廓分明。

温暖稍纵即逝，如车窗外的树，闪着流年的光。我又固执地收回目光，不去看他。

车外的路灯发出明亮的橘色光，照进了黄昏里的天空，或许我太过关注窗外的风景，而忽略了车内的风景——我的父亲。