父亲和母亲都是脸朝黄土背朝天的农民。

父亲会裁缝。记得小时候，谁家要做些衣服，就请他去。那时，各家各户的衣服都是裁缝老师做的。所用的都是些粗布料。早上，邀请他的那户人家就会来一个人到我家，与父亲一起搬那唯一的工具——缝纫机。父亲一去就是一天。傍晚或更晚一些，才又和早上一起来搬缝纫机的人扛着宝贝似的缝纫机回家。想起来了，那时候，做的衣服再多的叫“对襟”，纽扣也是用布料做的，一天能做一两件就很不简单了。当然，大家也常做棉袄，做棉袄时，不能用缝纫机缝，只能用手缝，常常看见父亲手拿长长的针，在忙碌着。父亲最拿手的手艺可能就是做“对襟”和“棉袄”。随着会做裁缝的年轻人越来越多，随着生活水平的不断提高，做“对襟”和“棉袄”的人越来越少，父亲渐渐“失业”了，只有上了年纪依然怀念古装的老人才请他做做衣服。

父亲“失业”了的时候，农村也已经发生了翻天覆地的变化。集体经济正在悄悄瓦解。土地分到了各家各户，父亲和大多数人一样，成天就和土地打起了交道。细想起来，父亲种过甘桔，种过西瓜，种过甜玉米。当然，种是为了换钱，不是给自己吃的。为了卖甘桔，卖西瓜，卖甜玉米，父亲常常起早摸黑，骑上破旧的自行车，去二三十里远的县城，运气稍好些，碰到那些小商贩，一举全包，省心省力早就高高兴兴回家了；有时，只能自己站在路旁或哪个显眼的地方，等待顾客的到来，可能太阳偏西了，还没有回来，听母亲说，这时候，父亲常常为了省下几角钱，而随便吃些东西，可能最多的还是自己早上带去的干粮。我也曾跟父亲一起走村窜户地卖过西瓜。西瓜盛在两个轮的手拉车上，边走边叫，走到某村的凉荫处，就停下来，这时附近的村民就会聚集而来，他们或用人民币或用家里的稻谷，跟我们“买”西瓜，当然最多的还是用稻谷交换西瓜，因此，准确的说，那叫交换。这也是自给自足的农村经济的典型特征。

不幸的很，在父亲56岁那年，父亲查出得了肝癌，晚期，无法拯救。从检查出病因到父亲病故，只有短短二十一天。在父亲住院期间，一天，母亲跟我说，你父亲想吃鱼肉，怎办？当年外公也想吃鱼肉，她们姐妹几个给外公弄好鱼，等外公吃了，没过多久，外公就走来。——母亲坚持说，不能给你爸吃鱼肉。——没有想到的是，父亲没有吃鱼肉也很快走了。

母亲心灵手巧，会做斗笠。那是她年轻时学会的手艺。一根竹子，母亲用篾刀剖开，薄薄的竹片，在她手中如青丝般轻便，三两下，就抽出来了。外面的一层叫篾青，里面的一层叫篾黄，中间的一层，不知叫什么，但它是最好的竹片。母亲再小心地把这些竹片剖成细小的竹丝。剖好竹丝，她就把这些竹丝编成各种斗笠。可这些斗笠从来不卖，要么自己家里用，要么送给亲戚朋友用。母亲用竹片做的竹篮子也十分精致。印象里，有小的，专门用于洗菜；有很大的，专门用于农田里干活；有很精致的，专门用于“人情往来”盛米面等东西的。家里的篮子多得数不清，好象也用不完。母亲也很乐施于人，常常帮助人家做竹篮子。因为竹子不会自己长出来，所以，那些请母亲做竹篮子的人，只要拿一根差不多的竹子就行了，过不了几天，她就会把做好的篮子送给人家。

母亲做的鞋垫子更精致。针眼密密麻麻的。睹物思人，每次，到鞋柜子里换拿鞋垫的时候，就会想起父亲和母亲。

去年今日，母亲也因脑溢血而停止了呼吸。

按照习俗，整一周年，或点蜡，或照灯，或其他，以表示对逝去亲人的吊唁。但，父亲和母亲，是虔诚的基督教徒，从不搞这一套。他们相信，人去了是到了另一个天堂。

在天堂的爸爸妈妈，您俩好好享受阳光吧，别太累了！

仅以此文寄托哀思。