很久没有回过故乡了。偶尔回去也是到村外给母亲上坟，匆匆而来，匆匆而去。偶尔也会在上坟的时候遇到一两个乡亲，很少到村子里面去。有时候远远地望着曾经是家的方向发一会儿呆，叹口气，怅然转身踏上归程。自从母亲不在了，我就始终有一种身世飘零的感觉。

这一次回去是因为本家的一位老哥哥去世了。当年在我最困难的时候，这一位老哥哥和老嫂子曾经尽心尽力地帮助过我，于我有恩，因此便回去了。老哥哥长我近四十岁，家里孩子很多，生活条件不是很好，但他对人对事总是满腔热情。每当看到我总是妹妹、妹妹地叫我，走到哪里总是夸我，好像我是他的亲妹妹一样。妈妈告诉我，我小时候到他家里从来不拘束，遇到吃饭的时候搬着板凳就吃饭，想怎么样就怎么样。而他总是告诉他的孩子们要让着我这位小姑姑。因为父亲在外工作，我们家很多事情也是热心的老哥哥跑前跑后，尤其是母亲病逝以后。这样的人我是不该忘记的，所以我必须回去。

这一个我少年时代曾经生活过的地方，给留下了我温暖的回忆。这里有我少年时代的伙伴，有曾经给过我关爱的乡亲。更重要的是，母亲曾经带我们在这里生活过，这里曾经有我的家。但如今这里已经非常陌生。人来人往，已经很少有我熟悉的面孔，即使有，也是曾经的红衣少年如今白发苍苍。送老哥哥的灵柩出门的时候，亲人们都在痛哭，我也在无声地流泪。送行的人很多，但认识我的人很少。我听到路边有人在打听我是谁，有人说不知道。但大约是因为我现在的容颜与母亲当年相像的缘故吧，有老人还是认出了我。我深深地感觉到，随着岁月的流逝，我与故乡的联系必将越来越少了，这个地方对我也越来越陌生了。故乡，对我真的永远是故乡了。

后天又是故乡上秋坟的日子。每年清明和农历十月初一我都要回去给母亲上坟。外面天阴了，明天又要下雨了。这样的天气恰好迎合了我的心境。

我不觉记起了余光中的《乡愁》“……乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”