鸟鸣唧啾，树影迷蒙。金色与绿色的光影，闪烁在我的书房。打开余秋雨的著作，眼前便进入了他所饱览的奇景与文化。然而，不可触碰的，却是那亲自踏上土地的满足。

于是，整理一箱行李，几本书，便出发了。

登上飞机，云朵都在向东南方闲游，心中的那层高坡，两片奇异的海洋也即将来临。

终究还是到了这里，西北内陆。一切的生命都似乎是要止于此的，江南的柔美秀气，到这里全褪成裸露的岩层，北国的丰饶与色彩，此处却全铺染成无边的黄土色。

这里不会有《千年一叹》中的危机四伏，却有同样粗线条的背景，一样的沙漠世界。

这里的沙漠更像是粉碎的黄土高坡，在它的面前，灵魂便被摄住，你很久都不愿动弹。在夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的壮丽景象。光与影以最畅直的线条进行分割金黄与黛赭都纯净地毫不斑驳。这里是一片极其异美的海洋，风把脊与山坡塑成波荡，漾出了最厚重的气韵。这也许是褪去绿色外衣的草原，却带来了更加原始与雄浑的气度。便也是在这片海洋上，出现了一批用名叫骆驼的船来捕鱼的人，而这些人，名叫黄河儿女。

用羊皮筏子向这些人告别，我便来到了圣洁之处，青藏高原。较高的海拔反到给这里带来了些许绿色。顺着传奇的青藏公路前行，沿路的景象便让你的心无限放大。拥立威严的山脉，面向青天的草原，黑的牦牛与白的绵羊，在离天堂最近的地方过着最闲适的生活。在空中翻卷的经幡，点缀了纯色的世界。当车越来越接近青海湖，倏忽间，路边只是无尽的绿色，却变成耀眼的金黄，那是无边的油菜花，远处，是深的湖水，再远处，是白色的沙漠。三种颜色，都向两边延伸开去，无穷无尽。如丝如绸，如画如幔。青海湖难道不就是一汪被珍藏的海吗？当你泛舟在碧波上，眼下是由天蓝向深青如晶体般的过渡，而与之相接的又是淡蓝向天蓝渐变的苍穹，你会发现，你正被各处美妙的蓝色所浸润。而若你愿在一旁银色的沙滩上享受，那云朵便绝不顽皮地跑上纯色的天空，而是安静地俯身在你的四周，像你乖乖的宠物。而这一刻与《行者无疆》中相比，又蓦然多出了淡然与壮丽。

告别青海湖，最后的落脚点是在塔尔寺。因为这里更会让我的心安静下来。抚过转经筒，拜过塔与佛，便注意了寺中的僧人。他们的与众不同，是他们的超脱与淡泊。熙攘的人群，影响不了其专注地创作艺术；利益的世界，改变不了眼神中的清澈。这一点，又与油菜花中骑着马匹，抱着羊羔的牧民子女不同，也更与我不同。

在菩提树荫下，我开始思索。旅行中，会遇到不同的情境，不同的人。他们是我眼中的风景，我也是他们眼中过客。然而，在时间的漫步里，我们依旧活在自己的生命里，走着不一样的路。那旅行还有何意义？

感受你自己的独一无二，佛说。

是时候该回去了，在我的书房中，记录下独一无二的人生，走向下一条独一无二的道路。

余秋雨行者无疆，而我谱写自己的独拥陌路。