记忆中，土色的地，土色的砖房土色的乡村还有土色的人。

墙壁翻新了，白花花的，甚是晃眼。水泥路铺起来了，平坦宽适。乡村旁建起了居民房，高高矗立着，目中无人地挡住了乡间小道的蜿蜒。唯有那土色的人，仍坐在四面围墙的庭院里，守望。

跳过门槛，高高地叫声“回来了”。她沧桑的脸上便绽出了一朵花儿，皱褶着开放，那是一种不可名状的美。外婆的双手吊在我的肩上，有些费力的搂着我，嗔道：“乖乖你又长高了。”脸上满是喜悦，可笑眯眯的老眸中，分明藏有一丝惆怅。

她笑着，进了厨房。家里仍是在用麦秆生火，一小把一小把的麦秆，被外婆掰断了扔进旺炉里去，浓烟燎燎。外婆咳嗽了几声，几颗浑浊的泪珠顺着双颊落下，也不知是被烟熏的，还是……

我走近外婆：“我来吧。”她却连连摇头，站起身来将我往厨房外推。我低着头，却看见外婆的双手——那是怎样的一双手哇！指甲盖灰黄，手心布满老茧，手背上也密铺着老年斑，皱纹则像扎了根似的四处蔓延。我拉了外婆的手来看，她却猛然一缩：“我手脏呢，别弄脏了你衣裳。”我抬起袖子看看衣服，黑色的。再看看裤子，黑色的，甚至鞋，也是黑的。怎么会被弄脏？像被钝器狠狠戳了一下，心疼得厉害。我倚在墙上，望着头顶上四四方方的天。乡村变得拘谨了，连我那带给我金色童年的老外婆，也变得与我生疏了么？

吃完饭，一轮蛋黄般浓稠的月升起。外婆兴冲冲地拉着我去看热闹的集市。她骑着三轮载着我行在高楼林立的马路上，竟有些格格不入。再不像从前那般轻松地骑着载有我的小车了。每蹬一下，她几乎都要把全身的力气使在那一个踏板上，用自身的体重压在那一个踏板上，于是每蹬一次，她便要站起来单脚立在踏板上。我望着前面那个佝偻的身影，外婆老了。

或是感到我长大了，不便与我亲密接触。外婆现在极少搂着我聊天聊很长时间了。可血浓于水的亲情又怎会随时光的流淌而逐渐淡化，我又怎么会遗忘带给我的多彩生活和金色的童年的，我亲爱的老外婆？

生命的精彩由外婆展开新出发，我的生命，也因有老外婆而绚烂。