又是一年秋天。偶然在满城纷飞的落叶里回眸，眼前便浮现出那个苍老而温暖的背影。

他是我们小区的扫地人，姓周，大人们叫他老周，小孩叫他周爷爷。忆起小时候，每天都能看见他，手握一把大而沉重的老式竹扫帚，一下一下的挥舞着，不多时，便能看见花圃边堆得高高的落叶或是尘土。

那时候，我总是爱去那个小小的门卫室。那儿是周爷爷的宿舍。那门卫室很小，外屋有一张做饭用的小桌子，尚有些空地；里屋就显得太拥挤了，一张破旧的小床，一张老式的长条桌，就占据了几乎全部地面，床顶的柜子苟延残喘的悬在那里，床头的角柜上架着一台老掉牙的电视机——这些，就是老人的全部家当。在昏暗的灯光下，我坐在那张冷冷的床上，这里看看，那里摸摸。浓烈的霉味扑面而来，但是我一直喜爱这种岁月的味道。

他木讷得很，话不多，但是每逢我和伙伴去那间门卫室的时候，他总会笑笑，拿一些吃的，递给我们。我们与他鲜有言语交流，但他那饱经风霜的苍老的脸上却并不掩饰地表现出对我们的喜爱。偶尔我也和他闹着玩儿，要拿他的扫帚来扫地。他便认真的说：“不行，那扫帚可重的很，你拿不动的。”在发现确实是这样之后，我也不再瞎闹了。多年以后才猛然惊起，这样巨大沉重的扫帚，老人每天竟举着它扫地！

某些落叶很多的时候，我和伙伴们也会拿着小的扫帚，帮周爷爷扫地。这个时候，他的脸便会笑成一朵盛开的花，直夸我们懂事。不知多少个秋季，一个微驼的老人，和几个天真的孩童，就这样在生命的两端沉默无言地互相守候着。

后来他离开了。我知道不是因为他微薄的薪水，而是因为这个年逾古稀的老人，真的扫不动了，真的无法举起那把大而沉重的扫帚了。

已走了很多年，那以后我们也从未提起过那个卑微而坚强的老人。但我从来就没有忘记过他，也从没有忘记那段时光。每一个秋天，当我在一世喧嚣的落叶中转身时，看到的总是远方那个安静的、苍老的、犹如一幅水彩画一般的，那个记忆中最温暖的背影。